25人の子供たち

17話

町の中心から離れた工業地区。
人の気配のない錆びた倉庫群が、
風に軋んでいる。
午後の光は弱く、空全体が灰色に沈んでいた。

藤崎は、指定された倉庫の前で足を止めた。
扉の隙間から差し込む光が細く伸びている。
その中に、ひとりの男が立っていた。

春斗の父親――
その顔には疲労と警戒が混じっていた。

「先生、来てくれたんですね」

「ええ。春斗くんのことを……教えてください」

父親は短くうなずき、
錆びついた扉を押し開けた。
内部は暗く、空気はひんやりしていた。
壁に取り付けられた小さなランプがひとつ、
薄く光を放っている。



「まず、息子さんは……生きているんですね」

藤崎の言葉に、父親は静かにうなずいた。

「春斗も、他の子たちも無事です。
　今は町の外で匿っています。
　私が、手を貸しました」

「……町の外に？」

「ええ。
　子供たちは町の“罪”を暴こうとしていました。
　でも、やることなすこと全部、
　誰かの手で消されていく。
　だから、一度“消えた”ことにしたんです。
　行方不明は偽装です」

父親の声には安堵と焦りが同居していた。


「春斗くんたちはなぜそんなことを」

父親は答えた
「ええ。最近のことです。
旧校舎の裏で田所さんとある男と話していた。
春斗は偶然そこを通りかかったんです。

　その男は、『れんを殺してしまったことにもう耐えられない』『自首したい』と。田所は、それを止め、“今さら何を言っても無駄だ”“すべては終わった”と」

藤崎の拳が膝の上で強く握られた。

「春斗は、その話を聞いて確信したんです。
　町が、事故を“殺人”として認めないようにしていると。
　それで、れんのことを暴こうとした。
　けれど、どの手段を使っても情報が消える。
　まるで、町そのものが“記録を殺している”みたいでした」



藤崎は小さく息を吐いた。
静まり返る倉庫の中で、
風が錆びたトタンをかすかに鳴らしている。

「あなたたちは、今……どうしたいんですか」

父親はしばらく考え、
ゆっくりと藤崎を見た。

「春斗たちは、子供のやり方で町と戦っています。
　でも、あの子らだけでは越えられない壁がある。
　証拠がないからです。
　証拠を出せるのは、あの町で唯一“知っている側”――
　田所だけです」

「田所に、話をさせる……？」

「ええ。
　あの人間に、“自分の口で語らせる”しかない。
　録音でも、書類でもない。
　この町の外に、言葉として発信させる。
　あなたが、それをやるしかないんです」



藤崎は視線を落とした。
USBの中の録音データも、
外に出す前に消された。

この町では、記録を残すことが罪になる。
けれど、言葉は――奪えない。

「……私に、田所から供述を取らせる、と？」

父親は静かにうなずいた。

「先生だからこそ、あの男は話すはずです。
柏木先生のことを、れんのことを。
あの事故をどうやって“なかったこと”にしたのかを。でも、時間がありません。あの男が自分から話す前に、“町が口を塞ぐ”でしょう」


倉庫の外で風が強くなり、
ガラスの破片が転がる音がした。
父親は椅子から立ち上がり、
ポケットに手を突っ込んだまま言った。

「先生、あの子たちは今も待っています。
　あなたが“聞く”と信じて。
　れんのことを、忘れないでくれる人だと」

藤崎はゆっくりと立ち上がり、
父親の目を見た。


父親は小さく頷き、
それ以上は何も言わなかった。

倉庫の扉を押し開けると、
風が一気に流れ込んできた。
灰色の雲の切れ間から、
一筋の光が地面を照らす。

藤崎はその光を見つめながら、
胸の奥で静かに決意を固めた。