日は夜を知らず、月は昼を知らず

同級生

「びっくりしたよね。いきなり裕杜どこ！って叫び出したら」

俺の左に座って、ビールを注ぎながら森川さんは言った。

「この間も叫んでました。森川さんが海外から戻られる前の日の夜」

「そうなんだ……はい、乾杯」

グラスを俺の前に差し出す。

俺はそのグラスに自分のグラスを当てた。

「乾杯」

「森川さんの下の名前、裕杜だったんですね」

「そう！　あれ？　言ってなかったっけ？　樫尾くんの下の名前……あれ？　俺も知らないわ」

「樫尾怜です。怜でいいです」

「わかった。じゃあ怜くんね。俺も裕杜でいいよ！　そういやさっき、何か言いかけなかった？」

「あ、えっと……もし答えたくなければ、それでもいいんですけど……」

「うん」

「環とはいつから知り合いなんですか？」

「環？　高校のクラスが一緒だったんだ」

「ってことは俺とも同い年なんですね」

「え？　同い年？　へぇ！　環、そういうの全然教えてくんなかったなー」

「お2人は……」

「ん？」

「いや、いいです」

「なんだよぉ。せっかく俺も怜くんと友達になりたくてお話しようと思ったのに。いいよ。なんでも聞いて」

「じゃあ……裕杜くん。左の目と耳が少し悪いって環に聞きました。生まれつきですか？」

「違うよ。元々は聴こえてたんだ。今は左目は明るさは感じるくらいで、耳はプールや水の中にいる時に話しかけられた時みたいな、もごもごした聴こえにくさかな。はっきりとは聴こえないけど、なんとなくで。あとは軽く唇を読んだり。補聴器してるし、まあ右は全然なんともないから、遠くからとか左から小声でとかじゃなければだいたい聴こえるよ」

「いつからですか？」

「高校生の時に事故に遭ってね」

「そうなんですか」

「学校の帰りに交通事故で」

学校帰りの交通事故。それって……

「もしかして、環のおばあさんの手鏡……割ったのって森川さん？」

一瞬驚いて、彼は言った。

「そんなことまで知ってるんだ！　じゃああいつの力のことも？」

「はい。聞きました」

「そうだよ。俺が割ったんだ」

「当時は仲が悪かったんですか？」

「悪いとかじゃなかったかな。あいつは誰に対しても同じ態度で、穏やかで。というより、感情を出さないというか。無な感じ。何を考えてるかわからない。でも感じが悪いとかじゃなくて。伝え方が難しいけど」

「それなのになぜ？」

「だから何考えてんのか知りたかったのかも。あいつが何をされたら嬉しくて、何を恐れて、何を嫌うのか。かまってちゃんだったんだな、俺」

と笑った。

「だから気を引くというか、ちょっとからかうっていうか。そしたら手鏡割っちゃって。俺は悪くない！みたいな最悪な言い訳して……その日の帰りだった。俺が事故に遭ったのは」

グラスにまだ残っていたビールに注ぎ足しながら言った。