続・最後の男

１ 心の距離

９

　突然、すごい力で俺を押し退け、彩は身体を捻らせ、俺に背を向けた。

「なんだよ」

「かかと！　ガサガサしてて……」

「は？」

「お風呂の後でクリーム塗るの、忘れた……から」

「……ふ――っ……」

　思わず、吹き出してしまった。

　他の女はどうか知らないが、彩は時々、すごくくだらないことを気にする。

「どーせ！　くだらないって思ってるんでしょ！」

「くくくっ――！！」

　腹が痛い。

　さっきまでの重い空気が、俺の笑いに吹き飛ばされる。

「仕方ないじゃない！　冬は乾燥するんだから！」

「なんも……言ってないだろ」

　笑い過ぎて涙が出る。

「もうっ！」

　彩が口を尖らせて、布団をばふっと叩いた。

　こうやって、他の奴には見せない一面を見せてくれると、安心する。こんな時は、彩が気持ちを許してくれていると思えるから。

「クリームは？」

「え？」

「持って来いよ」

「……」

「塗った方がいいんだろ？」

　クリームは寝室ここにあった。着替えやなんかと一緒に。

　彩はバッグからクリームを取り出し、ベッドに腰かけた。俺に背を向けて。

　膝の上に片足をのせ、クリームの蓋を開ける。俺はそのクリームを、彩の手から取り上げた。

「ちょっ――」

　背後から肩をグイッと引き寄せると、彩はごろんとベッドに仰向けになった。俺は彼女の足首を掴み、引き寄せた。俺の胡坐の上に、彼女の足を置く。

「なに？」

「塗ってやるよ」

　俺はクリームを人差し指ですくい、反対の掌にのせた。手をこすり合わせて、クリームをのばし、その手で彩の足を撫でる。

　彩が上半身を起こした。

「自分でやるからっ！」

「いいから」

「よくない！」

　俺は彩に構わず、足にクリームをのばしていく。確かにかかとが少しガサガサしている。もう一度指でクリームをすくい、今度は直接足に置いた。集中的に、かかとにのばす。

「智也！」

「女は大変だな」

　なんだか、楽しい。

　初めての経験だからかもしれない。

　こんな風に、女を世話するようなこと、したことはない。

　俺はもう片方の足にもクリームを塗った。

「……けど、年齢感じて凹ヘコむのは女だけじゃないぞ？」

「智也でも凹むこと、ある？」

「あるぞ？　抜け毛とか、下っ腹とか、白髪とか」

「白髪？」

「そ。あそこの毛に白髪を見つけて、めっちゃ凹んだ」

「……」

　彩が無言で俺の顔を見て、それから、笑った。

「笑い事じゃねーよ！　誰かに見られるわけでもないのに、めちゃくちゃ凹んだし」

「あはははは――っ！！」

　こうして馬鹿言って笑っていると、忘れられる。

　けれど、確かに俺と彩の心には距離がある。

　彩は一年も冨田との関係を聞けずにいた。

　俺はそれに苛立ったけれど、俺にも彩に聞けないことがある。

　正月、姉さんに聞かれた。

『いつ結婚するの？』

　俺は答えた。

『釧路にいる間は、ないかな』

　嘘じゃない。

　俺が釧路にいる状態で結婚すれば、彩と子供たちの生活を大きく変えてしまう。それは、俺の望むところではない。

　確かにそう思う。が、実際は、言い訳半分。

　半分は、怖いんだ。

　彩の気持ちを聞くのが、怖い。

　俺はクリームの蓋を閉めた。

　まだ乾かない彼女の足に息を吹きかける。

「これからは、ちゃんと言えよ」

「え？」

「思ってること」

「……うん」

　自分のことを棚に上げて、と思った。

　俺は彩に聞けない。



　彩が望む未来に、『結婚』の文字はあるか――？