最後の男

４ 提案

４

　手放すことになっても、広い方が高値で売れる。

　実際、広すぎる。

　リビングと寝室以外は全く使用していない。寝室すらウォークインクローゼット付きの十二畳もあって、セミダブルのベッドと机、壁一面の本棚を置いている。言うまでもなく、クローゼットは半分のスペースすら使われていない。

　彼女は遠慮がちに靴を脱ぎ、真心に手を引かれてリビングに足を踏み入れた。

「素敵な……お宅ですね」

　そう言われて、改めて部屋を見回した。隠さなければならないものなどないとわかっていたが、急に心配になった。

　そして、気がついた。



　女を家に入れるのは、初めてだ。



　もちろん、姉さんと真心は例外だ。

「独身ひとりみには広すぎるけどな」

　少し照れ臭くなって、俺は彼女から顔をそむけた。買い物袋をダイニングテーブルに置いた。

「で？　朝飯は何を買ったんだ？」

「あ、はい。真心ちゃん、手を洗ってこようか」



　あ、洗濯物！



　気がついた時には既に遅く、彼女と真心は大量の洗濯物がぶら下がった洗面所の中。

「おじちゃん！　またお母さんに怒られるよ！」

　手を洗って出て来た真心が言った。

「洗濯ものを干しっ放しにしちゃいけないんだよ」

「忙しいんだよ」と、俺は四歳児に言い訳をした。

「だらしないとお嫁さんが来てくれないんだから！」

　真心は両手を腰に当てて、母親の真似をした。

「このままじゃ、コドクシしちゃうんだから」



　孤独死って……。



　近頃の幼稚園児は恐ろしい。

「意味わかって言ってんのか」

「真心ちゃん、大丈夫よ。おじちゃんはだらしなくないし、孤独死もしないから」

　洗面所から出て来た彼女が、袋から買ったものを取り出しながら言った。

「おばちゃんがいるから？」



　なんつーことを聞くんだ。



　そう言えば、昨夜も俺と彼女が恋人なのかと聞いていた。

　昨夜から今日のことを、真心が姉さんにどう話すのかを考えるとゾッとした。姉さんの質問攻めは、恐ろしい。

「違うよ？　真心ちゃんがいるから」

「真心？」

「そう。おじちゃん孤独死しないように、真心ちゃんが見ていてあげてね？」

　彼女の言葉に、真心が少し考えてから頷いた。

「……わかった！」

「おい。どうして俺が生涯独身決定なんだよ」

「例えば、の話です」と、彼女が笑った。

　ドキッと、した。

　会社では見せない、くだけた笑顔。

　明日になったら、もう見られないのだろうか。



　明日――――？



　そうだ。

　明日、迎えが来るまで真心をどうするか、考えなければならなかった。

　俺はため息をつき、彼女と真心が母子のように並んでおにぎりを握るのを眺めていた。