最後の男

15 女の顔、母親の顔

３

　ぼんやりと頭から熱いシャワーを浴びていた。

　今週は目まぐるしい一週間だった。

　毎日ホームルームに出向き、謹慎中の京本たちに会って聞き取り調査をして、帰社してから通常業務をこなす。睡眠時間が平均三時間で何日も耐えられるほど、もう若くはないと思い知った。

　人は、こういう時に思うのだろうか。



　誰かが待つ家に帰りたい、と。



　実際、俺も思った。

　疲れて帰って、たとえ先に寝ていても、誰かがいてくれるだけで、手作りの食事がテーブルに置かれているだけで、何かが違うのではないかと。

　そして、その『誰か』は、一人しか思い浮かばなかった。

　シャワーを止めると、掃除機をかける音が聞こえた。

　数か月前は、自分の家に自分以外の誰かがいるなんて、想像もしなかった。

　長く一人暮らしをしていたから、自分の領域に他人を入れることに嫌悪感があったし、そういう意味では軽く潔癖症になりつつあったと思う。

　それが、真心と一緒にいる彩を見て、抵抗なく家に入れる気になった。むしろ、抵抗があったのは彩の方だったろう。

　彼氏の家に初めて遊びに行く、みたいに緊張気味だったのを覚えている。



　千堂の家に行った時も、あんな感じだったんだろうか？



　考えると、イラっとした。

　出かける準備をしてリビングに戻ると、大きなバッグが目に入った。

「今日、泊まれんの？」

「帰るよ？」と、彩が言った。

　答えになっていない。

「どうして？」

「仕事、持ち帰ってるんでしょう？　休み中に食べられるように、大目に作り置きして――」

「子供は父親のところか？」

「……うん」

「じゃあ、泊まれるんだな」

「……うん」

　彩の扱い方に、慣れてきたと思う。

　同じように、彩も俺の扱い方がわかってきただろう。



　だから、居心地がいい。



「買い物に行くか」

「ん。何が食べたい？」

「カツカレー」

「好きだね、おじちゃん」

「おじちゃん、言うな」

　彩が、ケラケラと笑う。

　つられて、俺も笑う。

　たったそれだけのことで、疲れを忘れられた。

　俺がカートを押し、彩が食材をカゴに入れて行く。傍はたから見れば夫婦。そう考えただけで、少し嬉しくなった。

　カゴいっぱいの食材を袋に詰めて、カートに乗せて出口まで転がして行き、袋を持ち上げようとした時、三つある袋全てを、彩が持とうとした。俺はギョッとして彩の手から大きな二つを取り上げ、パンなんかが入った軽い袋を彩に持たせた。



　また、だ。



　彩が驚いた顔をして、それからふっと笑う。

　何度か一緒に買い物をしたが、いつもそうだ。気のせいじゃない。