楽園 ～きみのいる場所～

３．許し

５

　三十分ほど経っただろうか。

　楽が和室から顔を出した。

「掃除、終わりました」

「ありがとう」

「手を、合わせてもいいですか？」

「え？　ああ、うん」

　少し、ばつが悪くなった。

　俺は手を合わせていない。

　母さんが死んでから、一度も。

　楽が薄い茶色のコップのようなものに水を汲んで、和室に運んだ。コップ、なのだろう。仏壇で乾ききって埃をかぶっていたに違いない。

　チーンと、リンの音。

　リン、という名前だけは知っていた。

　いたずらをしてリンを叩く子供の俺に、ばあちゃんがよく言っていた。「リンをおもちゃにしていると、仏さんが怒って出てくるよ」と。

　ばあちゃんの言う『仏さん』が、うちで言うと会ったことのないじいちゃんだと母さんに聞いて、俺はチン、チンと鳴らし続けたのを覚えている。

　父親は無理でも、じいちゃんになら会えるかもしれないと、子供心に期待したのだ。

「お花、買って来ますね」

　楽が和室から顔を覗かせ、言った。

「お祖母様とお母様が好きだったお菓子とか果物、わかりますか？」

「……敬語、やだ」

　二人のことを思い出すと、今も苛立つ。

『悠久には、父親のことを知る権利があるんだから』

　亡くなる直前、ばあちゃんは母さんに言った。

『いつまでも、悠久をこの家に閉じ込めていてはいけないよ』

　俺がこの家を出て行く羽目になった元凶は、ばあちゃんだ。

　ばあちゃんがあんなことを言わなければ、母さんが俺を父親に渡したりしなかったはずだ。

「悠久さん？」

　楽が、ソファの、俺の足元に跪く。

「お仏壇に上げるお菓子は何がいい……？」

　楽の穏やかな表情を見たら、脳裏にばあちゃんと母さんの姿が浮かんだ。

　いつも俺が学校から帰ると、二人でドラマの再放送を見ながらお茶を飲んでいた。

「ばあちゃんはかりんとうが好きだった」

　歯を悪くして硬いかりんとうを噛み砕けなくなったばあちゃんは、いつもかりんとうを咥えて舐めていた。

「お母様は？」

「……バタークッキー」

　俺はよく「二人していっつも同じもんばっか食って」と呆れていた。

「悠久さんの好きなお菓子は？」

「……芋けんぴ」

　笑われるの覚悟で、言った。

　もっとも、好きでよく食べていたのはばあちゃんが生きていた頃までで、もう十年くらい食べていない。

「買って来るね」

　楽は笑わなかった。

　萌花なら絶対、笑う。「なにそれ？」とか言って、鼻で笑う。

　楽は立ち上がり、エプロンを外した。

「今日のご飯は何がいいですか？」

　ちょうど俺の目線でエプロンを丸める彼女の手を、握った。ギュッとはいかなかったが、今の俺の精一杯の力で、握った。

「……楽は何が好き？」

「私……は……」

　彼女の手を、見ていた。

　見上げる勇気は、ない。

「胡桃ゆべしが好きです」

　俺の方が笑ってしまった。

「俺ら、渋過ぎじゃね？」

「本当ですね」と、楽も笑った。

「全部、買って来てくんない？」

「え？」

「かりんとうとバタークッキーと、芋けんぴと胡桃ゆべし。一緒に、食べよう」

「……はい」