楽園 ～きみのいる場所～

３．許し

６

　今日は、寂しくなかった。

　楽が買い物に行っている間、足を引きずって和室に行き、綺麗に磨かれた仏壇の前に座った。左足を折り、右足を仏壇に向けて投げ出す格好で。ばあちゃんが見たら怒るだろうけど、仕方がない。

「ただいま」

　仏壇に飾られた二人の写真を眺めながら、随分と遅い帰宅の挨拶をする。

　ばあちゃんが死ぬ一年くらい前に撮ったもので、俺の大学入学の時のもの。

　二人がどうしてもと言って、お洒落をして俺が入学式から帰るのを待っていた。ダイニングテーブルにデジカメを置いて、タイマーで撮った三人の写真。

　カットされているが、二人の間には俺が写っていた。

　ゴソゴソと段ボールを漁り、元の写真を探す。アルバムと段ボールに挟まれて、それはあった。

　母さんの遺影に使った後、段ボールに放り投げたその写真中の俺は、ばあちゃんと母さんの間で、照れ臭そうに笑っている。

「どうして俺を手放したんだよ……」

　わかっていて、聞いた。

　わかっているから、聞いた。



　答えてくれたら、「それは違う」と言えるのに……。



　カラカラカラと玄関ドアが開く音と、ガサガサッとプラスチックやナイロンの擦れる音。

　俺は慌てて、目を擦った。

　涙は出ていない。ただ、そんな気がしただけだ。

「帰りました」

「おかえり」

　いつものように、冷蔵庫に買ったものを入れて行く。

　今日は、昼飯と晩飯をリクエストしなかった。何を作ってくれるのだろう、と楽しみになった。

　食材を冷蔵庫に入れ終わると、楽が買って来たかりんとうとバタークッキー、花を仏壇に置いて、俺の隣に座った。

「ずっと座っていたんですか？」

「え？」

「足、辛くないですか？」

　正直、曲げている左足が痺れて、動くに動けなくなっていた。痺れをほぐそうと左手で擦っていたからか、楽はすぐに気が付いてくれた。

「足、伸ばしましょう」

　段ボールの下敷きになっていた木製の座椅子を引っ張り出し、座るように言った。旅館なんかにある、低い背もたれのついたものだ。

　とは言っても自分では動けないから、俺が尻を浮かせた隙間に、楽が座椅子を差し込んでくれた。

「足、動かしますね」

　楽が俺の左太ももを持ち上げ、ゆっくりと膝を立て、伸ばして下ろした。

「ありがとう」

「いえ」

「仏壇も、綺麗にしてくれてありがとう」と、ばあちゃんや母さんが生きていた時のように磨かれ、花や菓子が供えられた仏壇を眺めながら言った。

「……いえ」

「ばあちゃんも母さんも喜んでるよ」

「……余計な……ことかもしれないですけど……」と、楽が伏目がちに言った。

「……ん？」と、俺は彼女の覗き込むように首を傾げた。

「お墓参り……行きませんか？」

「……え？」

「明日、お母様の命日なんですよね？」

「……」

　顔を上げ、視線を仏壇に戻す。

「……いいよ。古い墓地だから、石段とか斜面とか……あるし」

「お手伝いします」

「結構、遠いし」

「レンタカー借りましょう。私、運転しますから」