沈黙のメダリスト

Ⅰ 未完のアスリート

２１ 誰かにすがりたい

今年も駅伝に出るように、陸上の顧問から言われたが断った。
次の日、また吉見先生に呼ばれた。
狭い生徒相談室で、机をはさみ二人だけで向き合うのは落ち着かない。

「２学期の成績が下がっているのは分かっているよね。来年、君が第一志望にしている防衛大にしても他の大学の推薦を受けるにしても、２年の成績、全科目の平均が５点中４点以上が必要。１学期なら十分満たしていたけれど。それにスポーツとかで秀でた成績があれば絶対有利。君はそれを全部捨てようとしているのよ」

そんなこと分かっている。でも今の俺は生活していくだけで精一杯だ。
朝、弁当を作る気力もなく、昼食を食べていないのを知っているのかな。
バイトのファミレスで忙しくて食べる暇がなく、客の食べ残しをこっそり口に入れたことさえある。高校にだっていつまで行けるか分からない。

「お願いだからもう少し待ってくれる？何とか君が勉強に専念できるように頑張ってみるから。だからしんどいのは分かるけど、あなたの得意な陸上や勉強から離れないで」
それで駅伝には出ることにした。今年は区間新どころか、走り切れるかさえ分からない。

メンバーが全員がそろったのは試合当日だった。萩田がいる。今年は出られたんだな。
笑顔の野路が近づいてきた。
「今年も奇跡の１３人抜きしろよ。もしも県大会に出たらテレビに出るぜ」

完走して、三人抜いたのは健闘した方だろう。全体で何位になったか知らないし、興味もない。
今年は麗奈や香奈さんとは会えなかった。バイト一日分損をした。

冬休みは、昼から夜遅くまで働いた。立づくめの仕事で疲れるが、稼げるとき稼いでおかなければならない。
大みそかは朝９時から夕方６時まで働いた。
家のラジオで第九を聞きながらドストエフスキーの『罪と罰』を読みふけった。
暗い話だと思いながら、主人公より貧しさの中で必死に生きるソーニャに共感を覚えた。
いつかソーニャみたいな女性と出会いたい。

俺はラスコリニコフみたいに、周りを見下しているところもあるのだろうか。
劣等感の裏返しみたいな感情は持ちたくない。
けれど経済的な面で、周りの人間と自分の格差は歴然としている。
ラスコリニコフのとった行動は理解できないこともない。

大学にさえ入ったら状況が好転するような気がする。それだけが今の希望だ。
明日の正月は４時に起きで年賀状の配達だ。
野路はバイトなどせず、年末は家族で信州にスキー旅行とか。

３学期が始まってもバイトに明け暮れていた。もう授業中は半分以上寝ていた。
朝、疲れて起きれない時もあったが、一度休むとずるずる休んでしまうのに決まっているから、遅刻してでも登校した。
学校まで歩いていくのもしんどい。昼飯を食べず、だれとも話さず、寝ているだけの日もあった。
クラスでは話しかけてくる奴もいない。

勝手に早退して吉見先生に注意されたことがある。以後、香奈さんに伝えてから帰るようにした。
「俺、しんどいから帰る。先生に言っといて」
いつも悲しそうな顔をしてうなずく。あの子には何かを頼んでばかりだ。

彼女は部活を引退してから、ショートにしていた髪の毛を伸ばし始めた。
雰囲気が変わり、時たま見せる笑顔が可愛いと思う。
弁当を頼んだら作ってくれるだろうか。今は誰かにすがりたい。

俺の生活なんか知られたくないが、みんな分かっているかもしれない。どうでもいいが。

ファミレスのバイトで、夕食を食べて日に四千円入るのはうれしいが、もうくたくただ。
ひと月分の給料、８万円を受け取り、未納だった光熱費や学費を支払うと、ほとんどなくなってしまった。
残ったお金で久しぶりに散髪屋に行った。思い切り短くして、一度も手を付けたことのない眉も少し剃ってもらった。

次の日、教室に入ると、みんながこわごわ淳一を見る視線を感じた。
たまに話しかけられても返事もしない。話す気もない。いつものように後ろの机にうつぶした。