沈黙のメダリスト

Ⅱ 君とオリンピックに行きたい

３ 三田島整形外科

三田島整形外科は、住宅地の中で歯科や内科の医院と隣り合わせて建っていた。

病院に行くのは久しぶりだ。小さい頃、母に連れられて何度か風邪や怪我で通院したことがある。一人暮らしになってからは、歯磨きも含めて健康管理にはかなり気を使ってきた。病院に行けば金がかかるという怖れを、ずっと抱き続けていた。
義父から貰った、再交付された健康保険証を持ってきたが、幾らかかるのだろう？
不安な気持ちで待合室に入った。年配の女性達が、声高に腰の痛みを話し合っている。

長いこと待たされて診察室へ入った。大柄で腕まくりをした医者に今の症状を伝えた。
「一応レントゲンを撮っておくけど、足底筋膜炎みたいだな。痛いのはこの辺だろう？」
ベッドに寝かされ、右足のかかと部分を手で挟んで両側から押した。強い痛みで顔をしかめた。

「刺すような痛みがあったら骨に異常があるかもしれん。腫れから来る痛みならぼちぼち治していこうか」
レントゲンを撮ってから、もう一度ベッドにうつ伏せに寝かせられた。

「君、長距離を走って痛めたそうだけど、走る前にストレッチはしてたんだろう？」
「陸上は初めてなんです。だからあまりストレッチとか知らないんです」
「準備運動と整理運動は絶対必要だよ。君は足が長いし、陸上向きのいい体形をしているから、ちゃんとやったら伸びると思うよ。ああ、ちょっと来て」

誰かを呼んだ。頭の上で、アスリートの足だとかの言葉が聞こえた。足を触る手が、細く冷たくなった気がする。誰がやっているんだ。入りたての看護師さんか？
後ろ向きで顔は見えない。白衣は着ていなく、茶髪で長めの髪を後ろでくくっている。ふくらはぎをマッサージされたがきつく感じた。特にツボを押さえた時がすごく痛い。

手の感触が変わり楽になった。医師のマッサージに戻ったようだ。まさかあの女性の実験台になったのだろうか。起き上がって見回したが、もう女性はいなかった。

「レントゲンでは骨には異常がなかったよ。風呂上りに、ふくらはぎから下をよくマッサージをしたらいい。湿布薬と痛み止めを出しておこう。来週、もう一度診てみるが、初めてなんだから案外治っているかもしれん。個人差はあるが、若いから治りは早いだろう」

帰宅して、風呂を出てからしっかりマッサージやストレッチをして、大きめの湿布薬を足裏全体に張った。次の朝、恐る恐る床に立つと、昨日の痛みがうそのように引いていた。まだ違和感はあるが、足を引きずることはない。さすがにその週は練習に出なかった。

マネージャーさんに県陸上選手権の出場種目を聞かれ、よく分からないまま千五百と五千と答えた。大丈夫だろうか。あと一か月もない。部室には、第１回神戸マラソン大会の大きなポスターが貼ってあった。じっと見ていると先輩に声をかけられた。

「倉本君、これやってみるか？大学駅伝の次の日やけど、今年、君が選ばれることはないやろう。陸連登録は済んだから、大会に出られる可能性は高いで」
陸連登録が何か分からない。先輩からやり方を教えてもらい、スマホからエントリーした。予想タイムは適当に３時間にした。フルマラソンか。思い出作りにはなりそうだ。

六月末に当選通知を受け取ったが、参加費１万円と知り、払い込むか迷った。
まあやってみようか。