【連載】気まぐれ日記エッセイ「残された時間の過ごし方」

何を食べたらいいの？

　網膜剥離に心不全、そして腎不全はステージ５。
　食事制限がねえ、かなりキツイのよお。これがさあ。

　おまけに近頃は食欲も性欲もないからもはや私は賢人である。即身成仏様（笑）。
　人間の三大欲求は食欲、性欲、睡眠欲だ。
　睡眠欲は満たされているよ。だってすぐに寝ちゃうもん（気を失っているｗｗ）
　つまり私は「寝たきり老人」なのである。

　網膜剥離は血糖に注意しなければならない。左目を失明しても、かろうじて右目は0.08、エッチ・ビデオのモザイクのようにはまだ見えているが、網膜がひっぱられちゃうし血管が詰まるからだ。

　これまた心臓もやっかいである、心筋梗塞から心不全に進行し、いつ止まるかわからない。
　カリウムはダメ。水分も取り過ぎると心臓に近い肺に水が溜まり、プールで溺れた状態になっちゃう。
　苦しくて横になって眠れないし、歩くのもやっと。
　階段も２階にあがるのに13段の階段を２回も休憩しながら這って上がった。
　胸部レントゲンを撮ると真っ白になっていた。

　そして腎臓。これが一番大変だ。なぜなら自覚症状がないからである。
　
　　　　　　サイレント・キラー

　まるでゴルゴ13。絶対にしくじることはない。確実に衰えてゆく。そして隔日３時間の腎臓透析が待っている。

　塩分は厳禁で一日６ｇまで（約ティースプーン１杯）水分の取り過ぎもダメ、一日800c。タンパク質50ｇ、炭水化物も制限されて、一日の食事の摂取カロリーは1,600kcalである。
　
　基本的に一回の食事量は掌３つに乗る程度しか取っちゃダメだ。ご飯、煮野菜、根菜が少しと肉か魚。そして缶詰の果物。海藻類も駄目。
　つまり塩ダメ、砂糖ダメ、タンパク質ダメ、カリウム駄目、りんダメ、炭水化物もダメ。
　もちろんいっぱい食べちゃダメである。まさにダメダメ尽くしの『の駄目カンタービレ』なのである。それじゃあさあ、
　
　　　　私は何を食べたらいいの？

　ラーメン駄目、ナポリタン駄目、うどん、蕎麦も駄目。
　チャーハンも駄目、餃子も駄目、海老グラタンも魚卵もダメ。
　苺のショートケーキもシュークリームもプリン・アラモードも大福もダメ。
　生野菜もダメ、湯通し必須。果物は缶詰のみ、ナマは絶対にダメ。
　牛乳も豆腐も豆類もダメだ。
　食べていいのは青魚や肉が少しの野菜煮込み。後は寿司。
　もちろん酒、タバコは厳禁である。
　コーラなどの清涼飲料水、青汁、野菜、果物ジュースもダメ。
　あまり緑茶もよくないらしい。珈琲もダメ、基本的に水のみである。

　　　　だったら何を食べたらいいの？

　朝昼晩と体重計に乗り、エクセルでグラフ化してチェック。出るのは溜息ばかり。

　外食は回転寿司を５皿のみ。まるで修行僧である。拝んでもいいよ（笑）
　でもまあお陰で味覚や匂いには敏感になったけどね。


　それなのに今巷ちまたではお米が高いと騒いでいる。
　私はお米を１食150ｇしか食べちゃダメなんだよ！　食パンなら八分の一切れ。
　ヤマザキのパンまつりのお皿ももらえない。
　おい、小泉ポンコツ・レジ袋大臣さんよお！
　大臣なんかいらねえんだよ、政治家のただの利権争いじゃねえか！
　進次郎なんて親父の純一郎と同じでカッコばっかりで中身は松屋の牛丼の肉よりも薄っぺらいペラペラだ。
　向こうが透けて見えるくらいだぜ。政治家の世襲反対！
　
　「お米はよく買いますよ。子供が小さいのですぐにご飯を食べさせなければならない。
　だからパックご飯もよく食べます」

　ウソを吐け！　越後屋や悪代官たちから魚沼産最高級こしひかりがどっさり届くくせしやがって！
　あのクリステルが子供をおんぶしてスーパーに並んで『あきたこまち』とか買ってんのかよ！　ガルルルル！
　今、スーパーや八百屋で大根が、ブロッコリーがいくらしているかなんて、国会議員は誰も知らねえよ。
　俺、政治家の私設秘書をしたことがあるからわかっちゃうもんね～だ。
　飲み食いしても殆ど自分でカネを払わない。周りが払ってくれる。
　そんな政治家に庶民感覚などあるわけがない。だからレジ袋が有料になってレジ袋業者さんが潰れちゃったんだよ。
　お米の値段を下げて米農家さんはどうなるの？　

　「5,000円やるからお米５kg作れ！」って言えんのかよ！　１kg1,000円だぜ？


　　　　うーん　だったら私は何を食べたらいいのかなあ？


　そんなことを呪文のように呟きながら、私は今日もスーパーの中をショッピング・カートを押して彷徨うのであった。
　
　
　「ママーっ、あのお爺さんなんか独りでブツブツ言ってるよ」
　「見ちゃ駄目。あんなお爺ちゃんにならないように偏差値70以上の学校に入って偉くなってジャンジャン稼いでママとセフレのおじちゃんをラクにさせてね？」
　「うん、考えておくよ。みんな70歳になったら死んじゃえばいいのにね？　役に立たないお荷物なんだから」
　「そうね？　でもママは死なないわよ、絶対に」
　「うん、ボク、お金持ちになる！」

　こんな日本に誰がした？