【完結】アントワープ恋物語（作品240120）

第２話

　大学病院の待合所では、幼稚園児くらいの女の子が母親に質問していた。

　「ママー。このドアの数字、間違ってるよ。　
　１、２、３・・・、５、６、７、８・・・、10だもん。
　４と９がないよ」
　「それはね、病院では４は「死」を想像させ、９は「苦るしみ」を思わせるからよ」

　その母親はまるで大人に話すように答えた。

　「ふーん。４は「しあわせ」で９は「九州」、それに４と９で「良くなる」なのにね？」
　「うふふ、そうかもね？」


　やっと俺の名前が担当医からアナウンスされた。

　「北川さん、北川伸之のぶゆきさん。５番にどうぞ」

　３回ドアをノックして中に入いると、40代位のゴルフ焼けした精悍な外科医が私を待っていた。
　その医師はパソコンのモニターを見ながら私を見ることもなく、呟くように言った。

　「北川さん、ご家族は？」
　「いません」
　「ご兄弟は？」
　「おりません、独り身です」
　「そうですか・・・」

　医者は落胆していた。

　（それはお気の毒に・・・）

　と言うかのように。

　「検査の結果、膵臓に悪い腫瘍が見つかりました。
　残念ですが、手術は出来ません」
　「そうですか？　転移もあるということですね？」
　「そういうことになっています」
　「結論としてあとどのくらいでしょうか？　私の余命は？」
　「長くて半年かな？」
　
　まるで「今日の夕食はアジフライ定食かもしれません」とでも言うように、医者は答えた。
　私は悪い夢を見ているのかと思った。



　都内のマンションは賃貸に出し、家賃収入は離婚した妻の口座に入るようにした。
　預貯金は1,000万円だけを残して、その残りと有価証券、絵画２点は妻と一緒に暮らす子供たちに生前贈与をすることにした。
　金銭管理はすべて前妻の理恵がしているので困ることはない。

　
　日本を離れる一週間前、俺は理恵と娘の美咲を叙々苑で「最期の食事」に誘った。
　息子の悠輔も誘ったが、来なかった。
　悠輔は今も母親を泣かせた俺を許してはいない。


　焼肉を美味そうに頬張る理恵と美咲。
　俺はまだ口を付けていない自分の生ビールをふたりに勧めた。

　「少し飲んでみるか？」
　「うん」

　美咲は19歳になっていた。まだ付き合っている彼氏はいないらしい。
　少しだけ飲むと、美咲は母親の理恵の前に無言でグラスを置いた。

　「全部飲んでもいいぞ。飲めるならお前たちの分も注文してやるから」
　「ううん、あなたの少しもらえばそれで十分」
　「そうか。美咲、センマイ刺し、食べてみるか？
　見てくれは悪いが旨いぞ」

　美咲はコクリと頷いた。
　子供の頃は好き嫌いというより、自分が好きな物しか食べない娘だった。
　しかし大人になるにつれ、美咲は益々俺に食事の好みが似て来た。
　美咲は美大で油絵を学んでいた。

　
　デザートのアイスクリームを食べ終え、理恵と美咲が食後の珈琲を飲んでいる時、私はカバンから理恵に渡す物をテーブルの上におもむろに並べた。
　叙々苑はブースで仕切られているので都合が良かった。
　
　「これが通帳と銀行印。キャッシュカードとクレジットカード。
　暗証番号はお前の誕生日にしてある。
　これが実印と印鑑証明のカード。あとこれが株券だ。株について悠輔に任せるといい。
　もしわからないことがあれば証券会社にいる竹内に訊いてくれ。
　連絡先はここに書いておいた。
　それからこれが俺の生命保険の証券だ」

　竹内は俺の学生時代からの親友で、理恵も知っている。

　「どうしたの？　いきなり」
　「先日病院に行ったら末期の膵臓ガンだと言われた。
　だが俺は何も後悔はない。
　お前たちには随分と迷惑を掛け、嫌な思いをさせた。
　せめてカネだけでもと思ってな？」
　
　理恵は深い溜め息を吐いた。

　「ホント、あなたって人はいつもそう・・・」

　その後には「自分勝手なんだから」と続く筈だ。
　娘の美咲は大きな瞳に涙をいっぱい溜めていた。

　「パパは死なない。パパは強い人だから」
　「ありがとう美咲。でも俺は強くはない。強かったらお前たちに辛い思いはさせなかった。
　俺は弱い駄目な父親だ」
　「それでお医者さんは何だって？　手術とか、抗がん剤で治らないの？」
　「もう手遅れだそうだ。長くて半年だと告知された」　　
　「どうしてそんなになるまで放っといたのよ！」　
　「俺がそういう男だと言うことは、お前が一番良く知っているだろう？」
　「これからどうするの？」
　「アントワープに行ってみようと思う。　
　前から一度、行ってみたいと思っていたんだ」
　「そう・・・」

　
　帰り道、上野駅のエスカレーターに乗っていると、美咲が私の背中を擦ってくれた。

　「パパ、痛くない？　またお肉、ごちそうしてね？　約束だよ」
　
　俺は娘を振り返らずに頷いた。
　娘に自分が泣いているのを見られるのが恥ずかしかったからだ。
　俺は何度も頷いた。

　女房の理恵も私の背中を軽く叩いた。

　「長生きしてね？」
　「ああ。お前もカラダに気をつけろよ」

　私はそのまま右手を挙げ、改札に入って行った。
　最期の別れが出来て、本当に良かったと思った。
　
　
　
　退職金も含め、財産はすべて整理した。
　そしてその翌日、10年付き合った山神沙都子とも別れることにした。

　沙都子のマンションで最後のセックスをした。

　「うっ、は、あ、うんっ・・・あっ」

　俺は俺の下で喘いでいる沙都子に見惚れていた。
　いい女だと思った。

　会社ではバリバリのキャリアウーマンだが、ベッドでは子猫のようになる女だった。

　「イクッつ！　あっ・・・」

　俺を差し入れたそこが熱く疼いていた。
　俺は沙都子にキスをした。


　沙都子はタバコに火を点け、いつものように俺の口に煙草を咥えさせてくれた。
　沙都子の形のいい白い尻が左右に揺れ、冷蔵庫に向かって行った。

　「ビール、飲むわよね？」
　「ああ」

　沙都子は缶ビールを２本持って俺の脇に座ると缶を開け、ひとつを私に渡すと、缶ビールを一口飲んでメンソール煙草に火を点けた。

　「あー、美味しいー。
　セックスの後のビールとタバコは最高」
　「来週、ヨーロッパに出張になった」
　「そう？　ヨーロッパのどこ？」
　「アントワープ」
　「アントワープならダイヤモンドのシンジケートがあるわよね？　
　お土産は指輪でいいわよ。サイズはわかっているわよね？」

　沙都子はそうおどけてみせた。

　「ああ」
　「いつ帰ってくるの？」
　「少し長くなるかも知れない。行ってみてからだな？」
　「病気とか貰って来ないでよ」
　「ちゃんと着けるから大丈夫だよ」
　「そういう問題じゃないでしょ？　成田？　それとも羽田？」
　「羽田だ」
　「いつ？　何時のフライト？　見送りに行ってあげる」

　そう言って沙都子は俺に甘えた。

　「ただの出張だ。見送りなんて大袈裟だよ」
　「いいじゃない？　愛するダーリンの旅立ちだもん。
　私も一緒について行こうかなあ」

　出来ることならそうしたい。
　俺の最後を沙都子に看取って欲しい。
　だがそれは出来ない。
　俺は静かに消えるために日本を離れることにしたのだから。


　
　当日、沙都子が空港に見送りに来てくれた。

　「気を付けてね？」
　「ああ」

　俺たちは強く抱き合い、熱い口づけを交わした。
　最期のキスだった。

　「じゃあ行ってくるよ」
　「うん、向こうに着いたら電話してね？　待ってるから」
　「ああ」

　私はひとり、出国ゲートへと向かった。