★【完結】冬の線香花火（作品230620）

菊池昭仁

文字の大きさ

大中小

3 / 16

第3話　どうして？

しおりを挟む

　私はトイレの鏡の前で笑顔の練習をした。
　そして病室に入る前、一度大きく深呼吸をした。

　「よお！　気分はどうだ？」
　
　私は明るくおおらかに華絵に声を掛けた。極めて船乗りらしく。
　本を読んでいた華絵の顔が私を見て、花が咲いたようにパッと明るくなった。

　「お帰りなさい、少し太った？」

　華絵はきちんと化粧をして、髪型を整えていた。
　やはり華絵も女だと思った。
　久しぶりに会う夫に、やつれた自分を見せたくはなかったのだろう。
　そして少しでも元気に振舞いたいと考えているようだった。
　それがかえって痛々しく見えた。

　（どうして病室は白いんだろう？　もっと華やかにすればいいのに）

　私はそう思った。

　「そうか？　毎日ビールばっかり飲んでいたせいかもな？
　身体の方はどうだ？」
　「うん、大丈夫」
　「そうか？　いつ、退院出来るんだ？」

　私は何も知らないふりを装った。

　「ふふっ、あなたは浮気は出来ないわね？　嘘が下手すぎるわ。
　千葉先生から聞いたんでしょ？」

　私は何も言わずに華絵を見た。
　そして思わず泣いてしまった。
　
　「相変わらずすぐに顔に出るんだから。涙の跡も残っているし・・・。
　お顔くらい、洗って来ないと」
　「華絵・・・」
　「私なら大丈夫、しょうがないもん、なっちゃったんだから」

　私はそっと点滴を刺している華絵の手を両手で包んだ。
　華絵の目から涙が零れ落ちた。

　「俺が、俺がついているから・・・、俺が・・・」
　「うん・・・、ありがと・・・、ヒロ」

　涙腺のダムは決壊し、私たち夫婦は嗚咽した。
　出来ることなら代ってやりたい、「どうして華絵なんだ」と。
　私は激しく後悔した。自分が情けなかった。
　船長になる夢のために、私は華絵の人生を犠牲にしてしまったのだ。
　
　私たちに子供がいなかったのは、私が原因だった。
　華絵は子供が欲しかった。
　私なんかと結婚さえしなければ、こんな思いもすることはなかったはずなのに。

　「俺が傍にいれば、気付いてあげられたのに・・・」
　「そんなことないわ、私の不注意なんだから、自分を責めないで頂戴」
　「華絵、ゴメン・・・」

　不毛な会話が続いた。
　「俺が悪い」「そんなことない」の繰り返し。

　華絵は夕暮れの窓の外に視線を移した。
　まもなく陽が落ち、辺りには宵闇が近づいていた。

　「だんだんクリスマスだね？
　去年のクリスマスはオーストラリアのブリスベンだったでしょう？
　ひとりぼっちのクリスマス、寂しかったなあ」
　「やろう、クリスマス。
　ケーキを買って、チキンを焼いて、シャンパンを開けて」
　「うん、やろうね、クリスマス」

　個室だったので、私は面会時間のギリギリまで華絵の傍にいた。

　「せっかくの日本なんだから、お寿司でも食べに行ったら？」
　「帰国するとよく、ふたりで寿司を食いに出掛けたな？」
　「たくさん食べて、たくさんお酒も飲んだわね？」
　「明後日には退院だよな？　退院したら美味しい物を食べに行こう。
　何が食べたい？」
　「山岸家のチャーシューワンタンメン」
　「山岸家かあ、懐かしいな、あの大将のラーメン」
　「気を付けて帰ってね？」
　「明日、また来るよ、何か欲しい物はあるか？」
　「リンゴが食べたい」
　「わかった、買って来るよ」
　「冷蔵庫にあるからそれを持ってきて頂戴。お願いね？」
　「おやすみ華絵」
　「おやすみなさい、ヒロ」

　私はタクシーに乗り、そのままマンションには帰らず、スーツケースを転がしながら街を彷徨った。
　楽しそうに歩く恋人たちや職場の同僚らしき団体が、嬌声をあげてすれ違って行った。

　
　「おい待て！　俺の女房は死ぬんだぞ！　ヘラヘラしてんじゃねえ！」

　そう叫びたい気分だった。
　私は鮨屋に腰を据えた。

　食欲は無かった。
　刺身の造りを肴に吟醸酒を呷った。
　自分がすべきこと、華絵にしてあげることに想いを巡らせた。
　だがそれは哀しみに打ち勝つことが出来ず、ただ酒の量だけが増えて行った。
　私は未だに華絵に死が近づいていることが信じられなかった。
　いや、信じたくはなかった。

　最愛の女房が死ぬ？　どうして？　なぜ？
　華絵が何をしたというのだ！　あんなにやさしくていい女が！

　私は華絵の存在の大きさを、改めて思い知った。

しおりを挟む