あと5分だけ

side B

1

「あと五分……も叶わず」




　僕はスマートフォンから目線を外し、天井を見上げた。築十五年の一軒家の安っぽい天井は、こぶしで殴ったらたやすく穴が開きそうに薄っぺらい。

　少しの間そのままボンヤリしたあと、首を戻して、スマートフォンの画面に並んだメッセージの削除を始めた。

　一つ一つの吹き出しを長押しして、削除の項目を指でタップする。僕が送ったものも、彼女から届けられたものもすべて。本当は嫌だけど、消しておかないとまずい。




　兄貴から彼女の画像を見せられたのは、二年経つか経たないかくらい前のことだ。

　当時付き合っていた恋人からフラれ、相手にしてもらえる女性の存在がないと腑抜けてしまう駄目人間の兄貴に、マッチングサイトにでも登録してみたら、と勧めたのは僕だ。職場に、サイトで縁を持って結婚した先輩がいたからだ。

　兄貴は二つ返事ですぐさま登録を済ませ、あっという間に相手の女性を見つけると、律儀に僕に報告してきたのだった。

　スマートフォンの画面には、快活そうな女性が映っていた。やや吊り気味の目が猫みたいで印象的。兄貴と同い年らしいが、僕の目にはもっと若そうに見えた。ライター業というクリエイティブな職種が、そう見せるのかもしれない。

　最初は、この女性が奔放な兄貴に振り回されることになるのか、という同情心が湧いただけだった。

　それからも兄貴は、発起人の僕に義理立てているのか、彼女とのメッセージのやり取りを逐一報告してきた。今思えば、彼女とのやり取りが、兄貴なりに楽しかったのかもしれない。

　僕はマッチングサイトに登録する女性を偏って見ていた部分があり、相手の男性が気に入らなければ、さっさと縁を切ってくるものだと思っていた。もしくは、外見や肩書きがよほど気に入って何としても手放すものかと、相手がどんないいかげんな言動でもすべて肯定してくるか。

　彼女は、そのどちらでもなかった。

　下心丸出しの兄貴の言葉に、媚びることもなくどこまでも冷たい。思わず噴き出してしまうほどに冷たい。呆れていることが文面からありありと伝わってくるのに、決して無視しない。きっと、優しい人なのだ。

　そして、寂しい。

　僕が彼女に興味を持ち始めるのに、それほど時間を要しなかった。

　兄貴が彼女からの返事を楽しむように、僕もまた、彼女からの返事の報告を待ち望むようになっていた。