あめおくん

2

「僕は、呪われているんだ」

　色素の薄い髪色の、目の大きな彼は言った。
　全体的に線が細くて、いかにも薄幸の美少年といった、悲壮な表情がよく似合っていた。

　そんなセリフをリアルで耳にしたことは、十九年の人生でただの一度もなかった。
　ぽっかりと口を開けたまま、返す言葉が見つからない。

　すぐに、ひょっとして、と閃く。
　もしかしたらこれは、丁重な「お断り」のつもりなのかもしれない。

　個人的には、迷惑なら迷惑だと、きっぱり突き放してくれたほうが好印象だと思うタイプだ。
　丁重どころかこれでは、自分が悪人になりたくないがための、体裁のいい言葉でしかないではないか。そうなると、カウンターの向こう側で悲しげにうつむくアイドルフェイスが、急にあざといただの童顔に見えてきた。
　気がつけば、率直に「そういうの、男らしくない」と言っていた。

　彼は目をしばたたく。
　何を言われたのかわからないふうだったけど、それほど間を置かずに顔色を変えた。しどろもどろに弁解する。

「違うんだよ。本当のことなんだ。だから、こんな僕と一緒にいても、楽しくないに決まっているから」
「呪われているって、具体的にどういう感じ？」

　そこまで言うなら掘り下げて、ボロを出させてやろうではないかという思惑で、じとっとした目つきで訊いた。お客さんが新しくやってこない限り、わたしはどうせ暇だ。
　それをどうやら、彼はわたしに信じてもらえたものと思い込んだらしい。
　彼はパッと目を輝かせる。それから、自動ドアを指さした。

「外がどうかしたわけ」

　住宅地の中に佇むコンビニ。この時間、ガラスのドアの向こうには暗闇があるだけだ。

「雨が降ってる」
「雨？　あ、本当だ。いつのまに」

　目を凝らせば、確かに、店の前の駐車場が濡れて光っている様子が、外灯に照らされてうっすらと見て取れた。
　雨に、アスファルトをバチバチと叩く激しさはない。音もなく、ジワジワと少しずつ濡れた面積を広げていくような、この時期らしい降り方だ。

　出勤してきた夕方、空は燃えるような夕焼けだった。雨の気配は微塵もなかった。でも、気候が不安定なこの頃のことだから、驚くことでもない。
　ただ、わたしの作業はほぼすべてが、賑やかな音楽で満ちた室内で遂行される。暗くなってしまえば、静かな天気の急変に気づくことはほとんどないのだ。

　こんな時に外に出るなんて、先輩はよほどタバコが好きなんだな、とどうでもいいことを思う。コンビニの屋根はわずかにしかせり出していない。
　そんなことより、傘を持ってきていない。置き傘もない。先輩もわたしと同じで、出かける時点で雨が降っていないと、梅雨というワードが頭から吹き飛んでしまうから、傘を用意しているはずもない。そろそろ勤務時間も終わりなのに、どうやって帰ろう。

「僕がきたからだ」

　彼がやたらと悲しげな声を出した。

「僕には、僕が行く先々で必ず雨が降るっていう、呪いがかけられているんだ。僕は、雨男だ」