光の方を向いて

第31話 偽りがきっかけの、

「五十嵐雅文容疑者は、仕事を失ったのと、家族のこととでやけになって車を運転していた。気が付いたら二人を轢いていたが、怖くなり逃げてしまった。と供述している」
　その後も、なんとか俺は記事を読み進めた。
　家族のこと、とはもちろん卓也のことだろう。

　……何も、知らなかった……。卓也の父親、あの後こんなことになっていたなんて……。
　俺は、一体何人の人生を狂わせた？　五十嵐卓也、五十嵐雅文、高崎陽平、及川遥香……俺は、四人の人生を、壊した、のか……？

　次第に、視線の先に映るパソコンの文字が滲んできた。頬に、一筋の雫が流れる。
　俺はいても立ってもいられなくなり、自分の荷物をひったくって図書館を飛び出した。あてもなく走り続ける。どこに向かうというわけでもない。視線の端に映る車の数は減ったり増えたり。

　なあ、卓也、これは、俺に対する恨みなのか？　陽平がここまで苦しんでいるのは。俺だけでいいよ。俺に向けろよ。陽平は……無関係だろ……。
　俺が……全部、悪いんだから。
　気が付けば陽が沈んでいて、そして俺は豊平川の堤防に座り込んでいた。
　生温い風が俺の体に当たっていき、草木が揺れる音は妙に鬱陶しい。

「……もう、無理か……」
　不意に口をついた言葉は、諦めのものだった。もう、陽平のことを解決するような状態じゃない。
　結局、俺は茜との約束も守れないのか。

「……無理、だよ……」
　ポキリ、と何かが折れる音が聞こえた。しかし、俺の周りにそんな音を立てるものは存在しない。
　ああ。そっか。
　……俺が、折れた音、か……。

　翌日、学祭前日。短縮授業で、三時間目からは学祭の準備に充てられている。
　クラス委員としての伝えるべきことは伝えていき、頃合いになったら、ちょっと抜け出そう。委員の集まりは、六時間目の時間までないし。

　教室での設営の仕方を色々注意し、そろそろいっかなと思い俺はそっと教室を出る。
　昨日からずっと、頭のなかは事故のことでいっぱいだ。そのことを、及川に話そうかどうか、悩んでいる。

　君は、一体何者なんだと。

　ガヤガヤとざわめく廊下を抜けて、俺はこの間絵見と話した図書室前に向かった。
　一人に、なって考えたかった。
　壁にコツンと背中を預け、引きずるように座り込む。

　俺は陽平と違ってそんなに本は読まない。ゲームとかそっちの方が好きだったりする。しかし、全く読まないわけでもないから、この事実にひとつの感想を抱くとしたら。
「……なんだよ、幽霊物かよ……そんなの聞いてねえよ……」
　しかも、彼女が死んだのは俺のせいと来たよ。これ、何の漫画ですか？

「なんて、言えるわけねえだろ……」
　そんなふうに茶化せるはず、ないって……。
　もう、どんな顔して陽平と及川に会えばいいか、わからない。わからないんだよ……。

　中途半端な優しさは人を傷つけることはもう学んだ。でも、さ。まさか。高校の友達にまでそれが影響するなんて思わないだろ……。
　でも、実際そうなってしまっている。あのとき俺が卓也に見せた中途半端な優しさが、卓也のみでなく、卓也の父親、陽平、及川にまで災いをもたらした。

　この十字架を背負って生きて、そろそろ四年。未だ誰にも話したことのない、俺の贖罪が始まって、そろそろ四年。茜や絵見は同じ小学校ではあったけど、六年生のときは違うクラスだったから、自殺があったってことは知っていても「俺が深く関わっている」ということは知らない。というか、同じクラスだった人でも、それは知らない人が多いだろうから。

　中一の春、一か月遅れて学校にやってきた陽平にあのとき声を掛けなければ、俺はこの事実を知らずに済んだのだろうか。
　自らの贖罪のために、陽平と仲良くなろうとした俺に対する天罰なのだろうか。
　どっちでもいい、なんでもいい。
「もう……時間は巻き戻らないんだからさ……」