海辺の光、時の手前

パウル・ツェラン

雪が降っていた。
それもただの雪ではなく、ぼつりぼつりと止むことのないような、沢山の雪が窓の外に降り積もっていた。
目が覚めた時に、最初に感じたことは、とても寒いということだった。
僕は、古いアパートの中で、寝込んでいた。
窓枠が、がたがたと振動して震えている。
目の前に、大きな古い本棚がある。
ランボー詩集、戦後の日本詩人研究、パウル・ツェラン詩集、荒地、詩集ばかり並んだ本棚だ。
その横に、いくつか、日本文学史概説（がいせつ）という本が並んでいる。
そのような本は、全部で含めて、百二十冊くらいあった。
細かいじりじりとした、はぜるような音が聴こえてくる。
どうやらラジオが付いているらしい。
「皆さま、今夜のNHKラジオは……。札幌の気温は、７度。暖かくしてお過ごし下さい。」
札幌？　今夜？　僕は、今どこにいるのだろうか？
少し、目が覚めて、ゆっくりと起き上がると、部屋のドアを、ドンドンと威勢よく叩く音が聴こえる。
「森島さーん。森島さーん。大家の三上ですよー。家賃払って下さーい」
そんな女性の声だ。