あの人は、優しい人だった。
　それは今でも、変わらない事実だと思っている。

　ただ――

　優しさの形が、少しだけ、歪んでいただけで。


　◆◆◆


　入社して三年目だった。
　営業部に配属されて、初めての大きな案件を任された時、俺の直属の上司が湊だった。
　背が高くて、無駄に感情を出さない人だった。
　怒鳴らない。焦らない。否定もしない。
　ただ、静かに言う。

「竹下ならできるよ」

　その一言が、妙に重かった。
　信頼、というより――
　“もう決まっていること”みたいな言い方だった。　


　◆◆◆


　最初は楽だった。
　細かい指示はほとんどない。
　でも困った時にだけ、的確に手が入る。

「そこはそのままでいい」
「それ以上はやりすぎ」
「今は待って」

　それだけで、仕事が回った。
　俺は思った。
　この人の下なら、伸びる。
　間違ってなかった。

　ただ――

　気づかなかった。
　伸びていたのは、俺だけじゃなかった。
　削れていたのも、俺だった。


　◆◆◆


　仕事量は増えた。
　でも「任せているから」という理由で、戻されることはない。
　相談しても、湊は変わらない。

「大丈夫。見てる」

　それが安心だった時期は、確かにあった。
　でもある日を境に、それが怖くなった。
　夜、家に帰れなくなった。
　帰る理由が、分からなくなった。

　
　◆◆◆
　

　ある案件で、限界が来た。
　資料は崩れて、判断は遅れて、クライアントには詰められた。
　それでも湊は、同じ顔をしていた。

「ここまででいい。あとは任せる」

　その言葉を聞いた瞬間、何かが切れた。
　俺は初めて声を荒げた。

「任せるって、どこまでですか」

　湊は少しだけ黙ってから言った。

「竹下ができるところまで」

　それが、最後だった。


　◆◆◆


　その後のことは、あまり覚えていない。
　気づいた時には、席が変わっていた。
　異動という形だった。
　誰も責めなかった。
　湊も、責めなかった。
　ただ一度だけ、廊下ですれ違った時に言われた。

「無理させたな」　

　それだけだった。
　謝罪でもない。説明でもない。
　でも、全部分かっている顔だった。
　それが一番、きつかった。　　

　
　◆◆◆
　

　後から聞いた。
　前にも似たことがあったらしい。
　湊の下にいた人間が、潰れたことがあると。
　でもその時も湊は、同じように言ったらしい。

「任せていた」　

　それを聞いて思った。
　この人は、人を壊す人じゃない。

　ただ――　

　壊れる瞬間に、気づくのが遅い人なんだと。


　◆◆◆
　

　だから今でも思う。
　あの人は優しい。
　でも優しさは、必ずしも救いじゃない。
　放っておかれた人間から見れば、それはただの距離だ。
　そして一番厄介なのは――
　その距離が、「信頼」として成立してしまうことだった。
　

　◆◆◆


　最近、また聞いた。
　湊のそばに、新しい人がいるらしい。
　名前は知らない。
　ただ思う。
　今度の相手は――

　ちゃんと、壊れる前に気づいてもらえるといいな、と。
　いや。
　今度は気づいてほしい。でも、気づくためにまた犠牲にならないでほしい、と。