雨はやさしく嘘をつく

第六章 本当の夫婦

灯りの下の告白と朝の奇跡

sideユリカ



リビングには、柔らかいランプの灯りだけが満ちていた。

さっきまで泣きじゃくっていたリシェリアは、ミーナに抱かれて寝室へ運ばれていった。

扉が閉まる音がしてから、二人きりになる。



ソファの端に腰掛けたシェイは、妙に姿勢を正していた。

背もたれには寄りかからず、両膝に置いた手はきっちり揃えられている。

落ち着かないのか、時折喉を鳴らし、視線が宙をさまよう。



「……ユリカさん」

「はい」



名前を呼んだくせに、続きの言葉が出てこない。

小さく息を吸い、吐き、また吸って――ようやく口を開いた。



「……俺は、本当は子どもを持たないと決めていました」

ゆっくりと、言葉を選ぶように。

「俺の生まれには……普通の人とは違う部分があります。

　……不老不死に近い存在なんです」



ユリカは黙って耳を傾けた。

シェイは視線を床に落とし、さらに続ける。



「そして、その力は……子を持てば移っていく。

　親は力を失い、子がその“呪い”を背負う仕組みになっている。

　――だから、俺は……自分の血を残すべきではないと、ずっと思っていました。

　人と深く関わることも避けてきました

。

　……関わった人を置いていく未来が、ずっと怖かった。

　……でも、あなたとリシェリアと過ごすうちに、その恐さよりも――

　この時間を手放す方が、ずっと……耐えられないと気づきました」



喉がひくりと動き、言葉が途切れる。

シェイは一度目を伏せ、またゆっくり顔を上げた。



「……俺は、君が欲しい。

　俺の愛は綺麗じゃない。独占欲と嫉妬でいっぱいです。

　でも、もう……嘘はつけません」



硬く結ばれた唇。

その告白に、ユリカはふっと微笑んだ。



「……知ってました」

「え？」

「ずっと我慢してくれてたことも、本当は優しい人だってことも。

　でも……私も同じです。あなたのぬくもりが、欲しい」



そう言って、ユリカはそっと身を乗り出した。

目を見開くシェイの肩に手を添え、その唇に触れる。



触れるだけの短いキス――のはずが、シェイの手がゆっくりとユリカの頬に伸び、わずかに引き寄せた。

心臓の音が二人の間で重なり合う。



「……ユリカ」

掠れた声で名を呼ばれ、ユリカは笑みを含んだ瞳で見上げる。

「……行きますか？」



シェイは一瞬きょとんとした後、耳まで赤くなった。

それでも、頷いた。





◇



ランプの灯りが落ち、廊下の静けさがふたりの足音だけを抱き込む。

扉が閉まる小さな音のあと、寝室の空気がゆっくりと肌に触れた。月灯りが白いカーテンを透けて、床に揺れる。



ユリカはベッドの端に腰を下ろし、シーツの上で手を組む。

向かいに座ったシェイは、膝に揃えた両手を一度ほどき、また結ぶ。肩がわずかに強張っているのが分かった。



「……改まると、変な感じですね」

「それは、あなたが改まっているからです」



くす、と笑うと、彼は目を伏せた。

いつもの落ち着きはあるのに、言葉の隙間から小さな緊張がこぼれる。



「……俺、こういうのは慣れていません」

「知ってます」

「やっぱり……分かってましたか」

「全部じゃないですけど」



ユリカは、彼の膝の近くまで手を伸ばし、そこで止めた。

触れてはいない距離――触れられる距離。

空白が甘く、少しだけ残酷に、ふたりの間に座る。



「……あの」

シェイが息を整えるように、ゆっくりと言う。

「もし、俺が……変なことをしていたら、ちゃんと言ってください」

「変なこと？」

「……嫌じゃないか、とか。痛くないか、とか。そういうのを」



真面目な声音が、どうしようもなく不器用で、愛しい。

ユリカは小さく頷いた。



「分かりました。ちゃんと言います」

「ありがとうございます」



ほっと息がこぼれる。その安堵に、ユリカはいたずらをひとつ思いつく。

月灯りのほうへ半歩、身を寄せて、首を傾げる。



「……本当は、何歳なんですか？」

シェイの指が、一瞬止まった。

瞳が揺れて、言葉を探すように視線が泳ぐ。



「……数えていません」

「それ、逃げてません？」

くすっと笑うと、彼はからかわれたのを隠すみたいに視線を近づけて、耳元で低く囁いた。

「じゃあ、僕の年齢を知っても……離れませんか」



鼓動が一拍、強く跳ねる。

ユリカは、そっと息を吸って、吐いた。



「離れません」



そのひと言の重さに、空気の温度が変わる。

シェイの手が、ためらいがちにユリカの頬へ伸び、指先で髪を梳く。

やさしくて、慎重で、そして――急に迷いを飛び越えるみたいに、腰を抱き寄せた。



肩口に落ちる吐息。

近すぎる距離に、ユリカの背筋が小さく震える。



「……もう、離したくない」

低い声が喉の奥で震えた。

それでも、彼の唇はすぐには触れない。

額に、こめかみに、頬に――行き先を探すように、あちこちで迷う。

不器用で、誠実で、まっすぐだ。



ユリカは笑って、彼の手首をそっと取った。

「大丈夫です」

目を見て、言う。

「――さっきのキス、私も嬉しかった」



シェイの睫毛が、月灯りの下でわずかに震える。

そして彼は、ほんの少し声を落として告げた。



「……さっきのが、俺の……初めてのキスです」



時間が一瞬、止まった気がした。



「……え」



「だから、もし……下手だったら、ごめんなさい」



ユリカは堪えきれず、息を弾ませて笑った。

からかいじゃない。

胸の奥がほどけて、あたたかくて、幸せで、笑うしかなかった。



「下手じゃありません。……とても、よかったです」

そっと頬に手を添える。

「それに――嬉しかった」



強張っていた肩の力が抜ける気配が、掌越しに伝わる。

彼は目を閉じ、ゆっくりと額を寄せた。額と額が触れ合い、呼吸が重なる。



「……行きますね」

「はい」



触れた。

さっきよりも、少しだけ長く。

たどたどしく、でも逃げずに。

息継ぎの間合いを間違えて、鼻先がかすかに当たって、ふたりして笑って、また触れる。

何度も、何度でも。言葉の代わりに、今日までの時間を置き換えていくみたいに。



間に、ユリカが小さく囁く。

「……本当に、数えてないんですか」

「はい」

「じゃあ、私が数えてあげます」

目を細めて、彼が小さく笑った。

「――お願いします」



月が雲に隠れ、ランプの灯りだけが残る。

影が重なり、離れて、また重なる。

名前を呼ぶ声が、はじめての熱といっしょに喉を震わせる。

そのたびに「変じゃないですか」と真面目に確かめる彼の予防線が、愛しくてたまらない。



やがて、言葉は要らなくなった。

長い夜が、静かに、けれど確かに更けていく。



――朝。



カーテン越しの光が、まぶたの裏をやわらかく叩いた。

最初に目を開けたのはユリカだった。

視線のすぐそばに、穏やかな寝顔。

彼の胸元に耳を寄せると、一定の鼓動が小さく指先を震わせる。



前髪を耳にかけると、シェイがゆっくりと目を開けた。

「……おはようございます」

「おはよう、シェイ」

呼びかけに応じながら、彼の耳まで赤くなる。

昨夜の彼を思い出して、胸が熱くなり、そして微笑む。



「もう少し、このままでいいですか」

「……はい」



ふたりだけの朝――は、長くは続かない。

軽い足音が廊下を駆け、勢いよくドアが開いた。



「お母様！」

リシェリアが跳ねるように飛び込んできて、ユリカの首に抱きつく。

そして、すん、と鼻を鳴らして言った。



「なんかね……お母様からパパの匂いがする！」



ユリカ、硬直。

枕元でシーツがわずかに揺れ、背後の気配が石像みたいに固まる。

ゆっくり振り返れば、耳まで真っ赤なシェイが、言葉を失って立っていた。



「……おい、リシェ」

「なぁに？」

「……それは、その……」

言いよどむ彼に、ユリカは慌てて言葉を繋ぐ。

「ち、違うのよリシェ、これは――」

「ほんとだよ？ねぇ、パパも嗅いでみて！」

「いや、嗅がない！！」



即答。

朝の光が、ふたりの頬の赤みを容赦なく照らし出す。

廊下の向こうから「お嬢様、お待ちくださいませ！」と慌てるミーナの声。

ユリカは思わず、肩で笑いを噛み殺した。



（――これが、はじめての“普通の朝”。）



シェイが視線を外しながらも、どこか嬉しそうに微笑んでいる。

その表情を見て、ユリカもそっと、同じ笑みを返した。





◇



朝の光が差し込む食堂。

いつもより豪華な朝食がテーブルいっぱいに並んでいる。

焼き立てのパンに、香ばしいソーセージ、湯気を立てるスープ。

フルーツまで盛られていて、ユリカは思わず目を瞬かせた。



「……今日はずいぶんと豪勢ですね」

「ええ、おめでとうございます」

ミーナが穏やかに微笑む。

意味を察したユリカは、紅茶を持つ手をわずかに止めた。

その隣で、シェイはスプーンを持ったまま硬直している。

耳までほんのり赤い。



リシェリアがパンを頬張りながら、無邪気に言う。

「パパとお母様、昨日一緒に寝てたの？」



ユリカは一瞬固まり、向かいのシェイを見る。

シェイも目を逸らす。



「……ええ、そうよ」

淡々と返したその声に、リシェリアはにこにこしてパンをもう一口かじった。



そのとき、厨房からトマスが食器を運んできた。

テーブルに置く手元が微かにぎこちない。



「……お、おはようございます」

短く挨拶して、すぐに背を向ける。



（ああ、絶対わかってる……）



ユリカもシェイも、同時にため息をついた。



ミーナがくすっと笑い、「お二人とも、今日はゆっくりなさってくださいね」と言って席を外す。



残された二人と一人の娘。



シェイは紅茶を一口すすり、小さく呟いた。

「……朝から、心臓に悪いですね」

「でも、悪くないでしょう？」

ユリカの笑みに、シェイは視線を逸らしながらも、わずかに口元を緩めた。