付く枝と見つ

第27部 ko

　コンビニに立ち寄った。いつの間にか腰に嵌めていたポシェットのチャックを開けて、中に幾らか小銭が入っていることを確認する。五十円玉が二枚と、百円玉が四枚見えた。もう少しあるかもしれない。

　外は寒いのに、店内は暖かかった。当たり前だ。夏には反対になる。そうすると、春と秋には外も内も同じ温度になるということだろうか。確認したことがないので、本当のところは分からない。

　何を買いたいわけでもなかった。ただ、コンビニには、ふらっと立ち寄りたくなる明るさがある。羽虫が蛍光灯に集まるのと同じ原理かもしれない。特有なサウンドエフェクトと、鬱陶しくない店員の対応が、余計に居心地の良さを引き立てている。

　適当に、目に付いた漫画と、それから、チョコエッグを持って、シロップはレジに向かった。彼女のほかに客は一人もいなかった。

「いらっしゃいやせえ」

　レジの向こうから聞こえてきた声に、シロップは顔を上げる。

　サングラスをかけて、煙草を咥えた男が立っている。

「運転手さん」シロップは言った。「こんな所で、アルバイト？」

「こっちが本業だったりしてね」シロップが差し出した商品のバーコードを読み取りながら、彼は話す。「四六時中運転ばっかしていちゃあ、頭がパーになりますからね。もう少し、顔をグーにしようと思いやして」

「運転だけが取り柄みたいなこと、言ってなかったっけ？」

「言ったかもしれませんねえ」

「幾ら？」

「三百九十二円」

「やけに安い気がするけど」

「お得意さんには、ちと、おまけ致しましょう」彼は完璧な笑みを浮かべる。「気前のいい男なんでさあ、あっしって」

「わざとらしい話し方」

「ここで、ご飯を食べます」

　そう言って、彼はカウンターの上でコンビニ弁当を広げる。エビフライとハンバーグが入った、なかなかランクの高そうな弁当だった。タルタルソースが付属しているが、彼は使わない主義らしい。主義という言葉は、こういうところで使ってこそ味が出るものだろう。合理主義、快楽主義などと言って、真剣な顔で議論をするのは如何なものか。

「それで、例の男の子とは、うまくいっているんですかい？」口の中にエビフライの衣だけ放り込んで、運転手は言った。

「誰、男の子って」

「机とか何とか」

「デスクは男の子じゃない」シロップは言った。「デスクは、デスク」

「女の子の方は？」

「誰？」

　運転手は鋭い視線でシロップを見つめる。

　シロップは目だけ天井に向けて、答えた。

「ルンルンのことは、愛してるよ」