The Signature of Our Dictator

第1章 まずは行動

　窓の外で景色が流れていた。

　僕たちは酷く古風な列車に乗っている。シートは革張り、簡易なテーブルは木造。こんな古典的な乗り物に乗るのは初めてで、僕は少なからず気分が高揚していた。映画とか、音楽とか、そういったいわゆる「芸術」と呼ばれるものを体験してもあまり感動しない僕だが、どういうわけか、こういう古いものには心が惹かれるようだ。歴史の追従という要素が大事なのかもしれない。とはいっても、歴史が追従していることが、僕の心が揺さぶられるための必要条件というわけでもない。それを証明するように僕は真新しいジャケットを着ていたし、目の前にはぴかぴかな少女が座っていた。

「何？」

　僕がじっと見ていることに気づいて、窓の外を見ていた彼女が尋ねてきた。車内だというのに、彼女は帽子を被っている。漫画家が被っていそうな鍔の短いベレー帽で、色は濃いグレー、生地は合成繊維でできていた。

「いや、何も……」僕は適当に誤魔化す。

「景色、綺麗だね」少女が言った。「君には、どんなふうに見えている？」

「え？　ああ、そうね……。うーん、ざっと田園風景という感じかな……」

「田んぼなんてどこに見えないけど」

「いやいや、そういう印象ということだよ。如何にも田舎という感じがするだろう？」

「まあ、たしかに」

「やっぱり、いいね、田舎は」僕は話す。「少なくとも、煩雑な都市よりはいい」

「じゃあ、引っ越す？」窓枠に肘をついたまま、彼女はこちらを見て笑う。

「どこに？」

「君が言う、田舎に」

「そうね……。……それができれば、もうそうしているかな」

「やっぱり、ちょっと難しそう？」

「うーん、どうかな……。……何だかんだ言って、僕は都会が好きなのかもしれない」

　列車は山と丘の間を走っている。山と丘の間を走っているというのは、酷く曖昧な説明だが、要するに、起伏が激しい部分と、そうでない部分の中間に線路が引かれており、その上を列車が走っている、ということだ。起伏が激しい部分に線路は引かないし、わざわざ丘の頂上に引く必要もないから、当たり前の判断が成された結果だといえる。

　ときどき煉瓦造りの家が現れては、すぐに視界から消えていく。ほかにも湖が見えたり、ちょっとした牧場が見えたりと、景色は次から次へと変わっていく。今日は空は若干曇っていたが、美しい景観を阻害するほどではなかった。むしろちょうど良いコントラストになっている。

「飲み物、飲む？」僕の前に座る少女が、バッグから水筒を出して差し出した。

「どうもありがとう」僕はそれを受け取る。水筒は保温性があるもので、中にはホットコーヒーが入っていた。

「元気？」

「うん？　僕？」水筒の蓋にコーヒーを注ぎながら、僕は応える。「その質問の意図は何？」

「なんか、少し疲れているように見えたから」

「まあ、そうかもね」

「何か考え事？」

「考え事はいつもしているよ。……ただ、ちょっと、今日は、その……、うん、大分調子が悪いみたいだ」

「どんな？」少女は窓枠から肘を下ろし、若干驚いたような顔をする。

「いや、そんな深刻な問題ではないよ……。いつもより、どうでも良いことを考えてしまう、というか……。うん、考えがまとまらない感じかな」

「何を考えているの？」

「何も考えていない」僕は話す。「ただ、整理がつかないだけなんだ。目の前の事象が、とても細かく見えるというか、そんな感じ」

「ふうん……」少女は興味深そうに僕を見る。

「何？　そんなに元気がないように見える？」

「うーん、元気がないわけじゃないけど、なんていうのか、その……、うん、やっぱり、元気がないように見えるのかなあ……」

「曖昧だね」僕は笑う。

「うん……」

「気にしなくていいよ。その内治る。今日治らなくても、明日にはきっと治っているよ。今までずっとそうだった」

「そう……」

　そう言って、少女は黙り込んでしまう。僕はコーヒーを飲み終え、蓋を閉めて水筒を彼女に返した。

　僕の前に座る彼女は、実のところ人間ではない。実のところ、とわざわざ断るということは、世間的には人間が一般的な存在である、ということの裏返しでもある。彼女は人工生命体で、ウッドクロックと呼ばれている。ちなみに、その呼称を知っているのはごく限られた人々だけでしかない。これを語っているということは、僕はその呼称を知っているということになるが、それがなぜかというと、そこには至極簡単な答えがある。

　それは、僕もウッドクロックだからだ。

　僕は、つい最近まで自分がそんな存在だということを知らなかった。自分は人間だと思い込んで生きてきたし、それを疑ったことなんてなかった。けれど、本当に最近になって事実を知った。僕と彼女の出会いについては今は触れないでおくが、自分が彼女と同類であることを知って、僕が多少喜びを感じたのは確かだ。でも……。どちらかというと、それ以上に、自分が人間ではないことが判明したショックの方が大きかった。

　僕は、別に、自分が人間だということに拘っていたわけではない。そもそも、そんなことを考えたことはほとんどなかった。むしろ、人間か否かなんて、全然大した問題ではないと考えて生きてきた。そんなこと、本当に瑣末な問題だと考えていた。けれど、自分が人間ではないと分かった途端に、嘘のように意気消沈してしまって、暫くの間まともに思考することさえできなくなった。きっと、死に至る病を宣告された患者はこんな気持ちになるのだろう、とそのときの僕は思った。まあ、それも、ようやく落ち着いて考えられるようになってから気づいたことだが……。

「ねえ、リィル」僕は彼女の名前を口にした。

「ん？　なあに？」リィルはこちらを向く。

「君はさ、その……。自分が人間ではないことを、ずっと隠して生きてきたわけだけど、それってどんな感じなの？」

「え？　どんな感じって……」彼女は首を傾げる。「どんな感じ？」

「いや、だから、その、つまりね……」

「苦しいかってこと？」

「そうそう。その通り」

「うーん、苦しくはないなあ……。生まれつきそうなんだから、なんていうのか、当たり前だし」

　そういうものなのかな、と僕は思う。ちなみに、この席は（一応）個室になっているから、僕たちの会話が周囲に漏れることはない。

「でもさ、何かを隠して生きるのって、なかなか辛くない？」

「そうなの？　うーん、私には分からない。そもそも、隠しているという意識がないし」

「へえ……」

「そんなことを考えていたの？」

「え？　あ、まあ……。それだけじゃないけど、それも少し……」

「不思議なことを考えるね」

「不思議ではないと思うけど」

「そうかなあ……。けっこう不思議だと思うけどなあ」

「窓の外に鳩が飛んでいるよ」

「え、どこ？」リィルは勢い良く身体を横に向ける。

「ごめん、嘘」

　彼女は僕を睨みつける。

「ばぁか」そのまま、リィルはそっぽを向いてしまう。

　僕は笑った。

　人工生命体の少女、もといリィルは、いちいち反応が面白い（と、僕は思っている）。行動に無駄が多く、子どものような反応を示す（現に彼女はまだ若い、と僕は信じているが、詳細な年齢は分からない）。多くの場合、無駄なものは排除するべきだと考えられるが、もし彼女のそれを排除してしまったら、彼女は彼女でなくなってしまう（と、考えることも可能だ）。というわけで、無駄は無駄として存在を認めなくてはならない。

　僕にも、きっと、存在する意味があるだろう。それはただの思い込みにすぎないが、そんなふうに考えることができれば、多少は人生の負荷を軽減することができる。最近になって、僕はそんな小技を習得した。

　静かな車内を、窓から入る冷たい風が通り抜けていく。個室を区切るドアには僅かな隙間があり、それがより一層年季を感じさせた。

　今は冬だから、遠くの山々には所々に雪がかかっている。一年中積もっているのかもしれない。僕は寒いのも暑いのも嫌いだが、そういう風景を見ると、なぜか心が洗われるような気がする。

　暫くの間黙って外の景色を眺めていた僕たちだったが、話さなくてはならないことがあったので、僕の方から口を開いた。

「さて、では、そろそろビジネスモードに切り替えよう」

　僕がそう言うと、リィルは窓の外を見たまま頷いた。

「聞いている？」

　彼女はまた頷く。どうやら、少し機嫌を損ねてしまったらしい。

「まず、だけど……。君は言葉をどれくらい話せる？」

「私？」リィルは僕を見た。「ええっと、だいたい……、……二十ヶ国語くらいかな」

「あそう」僕は相槌を打つ。「それは凄い」

「英語に日本語、それにドイツ語……。あとは、まあ、色々」

「ベーシックは？　どのくらい分かる？」

　ベーシックというのは、プログラミング言語の一つだ。

「だいたいは」

「それなら、問題はない」

「ベーシックって、話すためのものなの？」

「いや、違うけど……。うん、話す、というのは、コンピューターを介して話す、という意味だね、おそらく……。口じゃなくて、手で話す、ということ」

「なるほど」

「タイピングはできる？」

「うん、まあ、平均くらいは」

「それは上等だね」

「私のこと、見下しているでしょう？」リィルは首を傾げる。彼女は、どうしてか、頻繁にそのジェスチャーをする。まだ首が完全に据わっていないのかもしれない。

「いや、まさか、そんな」僕は誤魔化した。「いやいや、まさかねえ、そんな……」

「同じことを繰り返すのは、どうしてかな？」

「いや、まさか、そんな」

「とにかく、もう少し評価してよ」

「はいはい」

「嘘。してくれなくてもいい」リィルは笑う。

「え？」今度は僕が首を傾げる。「どういう意味？」

「え、別に……」リィルは言った。「なんか、そう言ってみたかったから、そう言っただけなんだけど……」

「あそう」

「で、私は何をすればいいの？」

「うん、そうそう、それそれ」僕は言った。

　僕は黙って、一度話の内容を整理する。そろそろビジネスモードに切り替えよう、などと言っておきながら、全然そんなモードになっていないことを自覚する。

　余談だが、リィルはときどき訳の分からないことを言う。なんというのか、会話が飛躍する感じだ。飛躍というのは、内容と内容の間がカットされる、という意味ではなく、ここではない別の次元に移行するイメージだ。つまり、理解できない。どうしてそのような現象が生じるのか、僕には今のところ分からなかった。もしかすると、人間の気紛れさを若干強調して表現しているのかもしれない。ウッドクロックは人間をモデルに作られている。

「まあ、君は、そうね……。基本的に、僕のサポートをしてくれればいいよ」僕は言った。

「サポートって、どんな？」

「ご飯を買ってきたりとか、飲み物を買ってきたりとか、あとは……、話相手をしてくれたりとか」

「なんだ。いつもと変わらないじゃん」

「うん、まあね」

　友人が統轄する組織から仕事の依頼を貰ったのが一ヶ月前。それから様々な手続きを経て、今日僕とリィルは少々長い旅に出ることになった。目的地は北の方にあるとある施設で、そこでは様々な文書の解析や翻訳が行われている。その作業に僕も協力することになったのだ。

　様々な文書というのは、本当に様々な文書であり、本当に様々な文書とは、すなわち真に様々な文書を指す。まとめてしまえば、これといった明確なカテゴリーが決められているわけではない、ということになる。文学的なものから学術的なもの、さらには宗教的なものまで、本当に多種多様な文書がその施設には集められ、色々な観点から解析・翻訳作業が行われている。時代や地域の違いにも囚われない、というのがその企業が展開する事業の特徴であり、これほどの範囲を対象としている企業はほかにはない。そんな大企業の作業にどうして僕たちが参加することになったのかというと、これがまたただの偶然であり、いってしまえば、軽いバイトのようなものとして一時的に雇われるようになったのだ。なんでも、その企業は現在人員不足らしく、運用できるコンピューターを全機投入しても作業が追いつかないらしい。

　ちなみに、僕はもともと文書の翻訳を行う仕事をしている。翻訳といっても、ある言語で書かれた文書を、別の言語に置き換える、というものではない。もちろん、そうした一連の流れに大きな違いはないが、僕が担当しているのは人間の言語からコンピューター言語への翻訳、あるいはその反対といった、多少一般的な翻訳の域を越えたドラマチックな領域だ（ドラマチック、の意味がよく分からないが）。この職業が翻訳家の方に傾き始めたのは最近のことで、それまでは同じ仕事をプログラマーと呼ばれる人々が行っていた。しかし、彼らが扱う知識や技術が一般的なものになり、時代が変遷するにつれて、それらの作業がだんだんと芸術的な要素を必要とするようになった。たとえば、人間は、生まれたら、まず特定の言語を習得するわけだが、それができ次第、今度はその言語を使って様々な表現を行うようになる。それと同じだ。要するに、技術の習得が終われば、今度は芸術的な要素が加わる。職業も同じ流れを辿ったということだ。

「というわけで、僕は色々と翻訳をしなければならないから……。うん、もしかしたら、君にもいくつか助言を頂くかもしれない」

　僕は話した。リィルは「ふうん」という顔をしている。

「そういうことで、よろしく」

「うん、まあ、いいけど……」

「どうしたの？　なんか、退屈そうだけど」

「うん、だって、退屈じゃん、そんなの」リィルは言った。「それのどこが面白いの？」

「退屈って、翻訳が？」

「そう」

「たしかに、面白くはないかもしれないけどね……」

「いやいや、かもじゃなくて、絶対面白くないって。だってさあ、一度書かれて、もう内容が決まっているものを、また別の言葉に置き換えるんでしょう？　それでも、内容は変わらないんでしょう？　それって、つまり、前進していないのと同じじゃない？　まさに、内容がないよう、という感じで……」

「なかなか面白いことを言うね」

「でしょう？」

「まあ、君の言う通りだけど、やれって言われたんだから、やらないわけにはいかない。こちらは雇ってもらった身なんだから」

「変なの……」

「変ではないでしょう、変では」

「変だよ。面白くもないことを、あたかも喜んでいるような顔をしてやるなんて……」

「仕事の在り方は、昔からあまり変わらないからなあ……」

「ねえ、あのさ。その仕事をしなくても、君が生きていくことはできるんじゃないの？」

「え、どうやって？」僕は尋ねた。

「どうやってって……。……いや、まあ、なんとかしてさ」

「ちゃんと考えてから提案してよ」僕は笑う。「それとも、何？　君が代わりに働いてくれるとか？」

「うーん」

「あ、そういう方向性ではないんだ」

「うーん……」

　そう言ったきり、リィルはまた黙り込んでしまった。どうやら論理の飛躍とフリーズは関係しているようだ、と僕はなんとなく考える。

　リィルと僕はともにウッドクロックという人工生命体だが、その成り立ちがまったく同じわけではない。リィルの身体にはバイオロジカルな機構とメカニカルな機構の両方が備わっているが、僕の身体にはバイオロジカルな機構しか備わっていない。簡単にいえば、リィルはアンドロイド的な要素を持ち合わせている、ということだ。その一例として、彼女にはスタビライザーが搭載されている。これは、バランスが崩れたときに自動的に姿勢を補正するもので、当然ながら、生物としての身体しかない僕にはその機能は備わっていない。現段階では、彼女のこの機能が直接役に立ったことはなかった。

　ちなみに、今のところ、ウッドクロックは合計三体存在することが分かっている。それが、僕と、リィルと、それから、今回僕にこの仕事を紹介した友人だ。ウッドクロックという人工生命体が存在することは、基本的に世間には知られていない。僕もずっと知らなかった。

　窓の外は大分暗くなってきている。腕時計で時刻を確認すると、すでに午後六時だった。どおりで暗いわけだ。冬の昼間は短い。

　外の景色には、段々と都市の断片らしきものが見えるようになっていた。それでも、大都市というほどの規模ではない。都市の一部でもあるし、田舎の一部でもあるように見える。そんな曖昧な土地にこれから向かう施設は建っているらしい。なんとも洒落た趣向だ。

　前方に視線を戻すと、転た寝をしているリィルの顔が見えた。

「リィル、起きて」腕を伸ばして、僕は彼女の肩を揺する。

「んん……」リィルは窓枠に押し当てていた顔を持ち上げ、片手で目を擦る。

「そろそろ到着するよ」

「うん……」

　荷物は比較的少なかった。一応、五日分の着替えは持ってきている。施設でも借りられるらしいが、その場合は制服を着用することになるらしいので、今回は遠慮しておいた。職員の一人と思われたくない、といった謎の抵抗感があったためだ。

　頭上の荷物置き場からトランクケースを下ろし、足もとに置く。衣類の類はこのトランクにすべて入っている。それ以外の仕事道具や飲み物は、今リィルが抱えている中程度のバッグに入っていた。

　リィルはまた眠ろうとしている。

「いやいや、起きなって」僕は再度彼女の肩を揺する。

「翁って……、誰……」

「え？」

「うーん……」

「自問自答しないでほしいな」

「まだ、答えていないのに……」

「頭は回っているんだね。よかったよ。よし、じゃあ、そのまま目を開けようか、しゃきっと」

「うん……」

　彼女はなかなか起きない。まるで質の低いパソコンみたいだ（これを直接彼女に言ったら怒られるが）。

　そのとき、ジャケットのポケットに入れていた携帯端末が、小さくバイブレーション機能を発揮した。

　僕はそれを取り出し、画面をタップして内容を確認する。

　一件の新着のメッセージが届いていた（新着ではないメッセージは届かない）。


〉もうそろそろお着きになられる頃でしょう。


〉電車を降りられたら、階段を下ってロータリーに出て下さい。階段は一つしかないので、すぐに分かるはずです。ロータリーで係の者が待っています。


〉安全な旅路になられるよう、お祈りしています。


ヘブンズ


　どうやら、これから向かう施設からのようだ。駅まで出迎えてくれるとはなかなか気が利くな、と僕は思う。

　しかし……。

　僕は最後に記された四文字の単語が気になった。「ヘブンズ」と書かれているが、これは誰かの名前だろうか。もちろん、メッセージを送信した者が最後に自分の名前を添えた、と考えるのが普通だが、こんな名前の人物がいるのか、と僕は少し不思議に思った。

　まあ、そんなことはどうでも良いか……。

　素敵な名前だ。

　前の席を見る。リィルがじっとこちらを見ていた。

「起きた？」僕は尋ねる。

「見て分からない？」リィルは応えた。

「駅前のロータリーまで、職員が迎えに来てくれるらしい」

「そう……。うん、よかった」

「え、何が？」

「いやあ、もう、私、疲れちゃってさ、歩きたくなかったんだよね……」

「疲れたって……。ただ列車に乗っていただけじゃないか」

「うん、まあ、そうなんだけど」

「燃費が悪いね」

「君ほどじゃないけどね」

　駅が近づいてきたので、僕たちは荷物の最終チェックをする。といっても、別にチェックするようなものはなかった。せいぜい切符を落としていないか確認する程度で、取り出したままになっているものはない。窓の外に小さな明かりの群衆が見え、その向こう側に黒い広大な空間があった。海があるようだ。

「綺麗だね」リィルが言った。

　僕は頷く。

　列車は間もなく速度を落とし、車内アナウンスとともに駅舎に入っていった。

　荷物を持って出口に移動し、僕と彼女は列車を降りる。ここが終点だから、僕たち以外にも降りる人は沢山いた。人の流れに乗って階段がある方へ移動する。列車と同じように、この駅舎もかなり古風であることが分かった。壁には煉瓦が使われている。階段はコンクリートでできていたが、それでも、それが最近作られたものではないことは明らかだった。

　逸れないように、僕とリィルは手を繋ぐ。もう片方の手にはトランクケースを持っていたから、移動はなかなかの重労働になった。

　階段を下りきると、なぜか自動改札がなかった。その代わりに、人間が切符を一枚一枚チェックしている。これにはかなり驚いた。こんな文化が残っているなんて、いったいどれほど時代遅れな街なのだろう。いや、わざとそうしているのかもしれない。そうした古風な雰囲気を観光のために残しているのだ。

　切符をチェックしてもらい、前に進むと、もう屋外だった。目の前にロータリーが広がっている。それほど多くの自動車が停まっているわけではなく、やはりどこか田舎らしい雰囲気があった。繁華街のようなものはなく、きらびやかな照明はどこにもない。白や橙色を基調とした街灯が僅かに立っているだけで、街の喧騒もほとんど感じられなかった。先ほど、列車を降りたとき、かなり混雑しているように感じたが、あれは人の数が多かったからではなく、駅が小さかったからのようだ。

　ロータリーを見渡してみたが、職員の自動車らしいものはなかった。どれも人の運送を仕事としている種類の車で、私的なものは一台もない。

　ロータリーの中心に位置する比較的開けた場所に立って、僕たちは施設の担当者が来るのを待った。

「混雑しているのかな」僕の隣でリィルが呟いた。

「道路が？」

「そう」

「さあ、どうかな」僕は話す。「案外時間にルーズな人たちなのかもね」

「それって、大丈夫？」

「何が？」

「仕事なんでしょう？」

「そうだね」

「いいの、それで」

「まあ、僕たちは困らないし」

「でも、寒い……」

「まあ……。それはたしかにね」

　列車を降りてきた人々が去ると、辺りはかなり静かになった。遠くの方から微かに波の音が聞こえるような気がする。もっとも、本当に聞こえているのかは分からない。先ほど列車から海があるのを見たから、それが原因で幻聴が聞こえている、という可能性もなくはない。

「翻訳ってさ、どういうふうにやるの？」

　軽く足踏みをしながら、リィルが僕に尋ねた。

「うーん、そうね……」僕は手帳を見ながら応える。「文章の意味はそのままに、その国の言葉に置き換える感じかな……」

「ちゃんと答えてよ」

「答えたじゃないか」

「いや、それくらい私にも分かるって。もう少し、具体的な説明が聞きたい」

「聞いてどうするの？」

「だってさ、君の手伝いをするんじゃないの？」

「そのときになれば、教えるよ」僕は言った。「それに、僕もプロじゃないから……。正しい知識を身につけたいなら、ちゃんとした人に訊くのが一番だよ」

「え……。……それは、なんだか面倒臭いなあ……」

「さらに言えば、君がそういう作業をすることはないと思うよ。その……、いってみれば、サポーターみたいな感じだから。うん……、まあ、雑務をやってもらう感じかな」

「ますますつまらなさそう」

「そうだろうね」

　遠くの方から明るい光が近づいてくる。僕は顔を上げてそちらを見た。

　ロータリーに一台の自家用車が入ってくる。

　かなり変わった車だった。しかし、僕はそれを知っている。カブトムシをモチーフにした骨董品だ。

　あまりにも古いものばかり現れるので、僕はもう少しで気を失いそうになった。

　なんだろう……。

　僕たちはタイムトラベルでもしてしまったのか……。

　自動車は僕たちの前で停まる。

　エンジンが止まり、ドアが開いて、中から男性が一人現れた。

「やあ、ごきげんよう」

　彼は、たしかに機嫌が良さそうだった。