からくれないに、色づいて【Eternity -エタニティ- シリーズ】

１

硝子玉の瞳 #４

「――茎を切ったら、そこに鍬くわを深く入れてみて？　もっと深く！　手に当たったら、引っ張ってみてくれる？」

「こ、こうか？」

「そう、その下！　そこに力を入れて、ぎゅっと持ち上げて！」

「……んっ！　げっ、砂かかった！」

「あははっ！　うん。上手、上手！　へっぴり腰やけど」

「んだと、こら！　人にやらせといて、何言ってんだ」

「ふふっ。はい、次はこっちお願いしまーす」

「はい、わかりましたー」

　それからは、ひたすら明るく振る舞う初琉に合わせて、無心に芋掘りをした。

　自分でも不思議だ。女相手に、ここまで素で接することが出来てる自分が不思議で仕方ない。

　しかも、陽射しに負けないくらいの明るさでペラペラ喋ってるとか。芋を両手にぶら下げて砂まみれで笑ってるとか。こんな俺の姿を飯田が見たら、何て言うだろう。

　俺が女相手に饒舌になる時といえば、社交辞令でごまかす時か、適当に遊ぶ時だけだったのにな。

「なぁ。この芋、なんて種類なんだ？　里芋じゃねぇだろ？」

「セレベスよ。見たことない？」

「知らね。初めて見た。煮っころがしの里芋より、でけぇな」

「“小芋さん”とは、ちょっと食感が違うわよ。ほな、夕飯を楽しみにしててね？」

　芋についた土を軽く落としながら、親しげな笑みが向けられる。

　老いた祖母の負担を減らすために、夕飯は自分が中心になって作っているんだと、芋掘りの間に教えてくれていた。

　その時の表情も、どこか寂しげで、話を聞きながら落ち着かない気分になった。

　なぜか、それを打ち消したくなった俺は、からかうように話しかける。

「お前。『小芋さん』って……芋に『さん』づけするのか？　面白ぇヤツだな」

「え？　お芋さんて言わへん？」

「言わねーよ。食うのは、好きだけどな。煮っころがしとか」

「ぷっ！　なんか、似合わへんわ。宮城さんがお芋さん好きやなんて」

　吹き出し、「ないない」と右手をリズミカルに振るという、俺への失礼な意思表示がなされた。

「あー、でも煮っころがしって、なんかスマートな言い方やね。都会的な感じがするわ」

　と思えば、うんうんと納得する素振りも見せる。向けられた笑みに親しみが見えるものだから、気づけばまた話しかけていた。

「ん？　この辺じゃ、煮っころがしって言わねぇのか？」

　芋料理なんて、どこでも一緒じゃねぇの？

「私らは『小芋さんの炊いたん』って、言うんよ？」

「タイタン？　何だ、それ。何語？　神話の人？」

「あははっ！　真顔で聞き返さんといて！　面白すぎるー！」

　わからねぇから真剣に質問したんだが、顔をくしゃっと歪めた爆笑がそれに返された。

「『炊いたん』は、『炊いたもの』。煮物って意味。衛星の名前とちゃうよ！」

　なるほど、煮物か。というか、ひーひー笑いながら目尻に浮かんだ雫をタオルで拭ってるコイツ。タイタンが土星の衛星ってことは知ってんのかよ。

　俺が『神話の人？』って聞いたから、神話の巨人族タイタンから命名された衛星と即座に結びつけたんだな。侮れねぇ。

　おまけに、可愛い。

　涙を拭ってるタオルは、農協の名称入りのキャラクターもの。「汗拭きタオルは必須」だと言って、農夫よろしく首にかけていた。小さな両手は、芋の土で汚れてる。

　化粧っ気の薄い、長靴が似合う田舎娘だ。

　だが、その姿を途轍もなく可愛いと思ってしまった。

　幼さの残る開けっぴろげな笑顔を、いつの間にか、ぼーっと見つめてる自分がいる。それに気づいてしまった。

　俺は、どうしてしまったんだろう。異変が起きている。とんでもなく、おかしな状態になっている。

「おい、いつまで笑ってんだよ」

「ごめーん！　あははっ！」

「ふはっ！　別にいいけどよ」

　本当に、おかしい。『可愛い、愛らしい』と思う姿を見てるうち、別の想いがそこから湧き出てきていることにも気づいたんだ。

　生まれて初めて知る、この想い。もどかしい疼き。これを表す感情の名は――。