月だけを描く画家

終

画家の義理の弟：
ん、インタビューは終わったのかな。

義兄さん、変わってるでしょう？
君の課題にうまく沿わなかったんじゃ……えっ、そんなことない？

そう……なら、いいんだけどね。

ああ……そう、聞いたんだね、姉さんが死んだこと。
そうだよ。義兄さんは、その現場に居合わせたんだ。

……え？　ああ……そうだよね。
ううん、大丈夫。そう思うのも当然だし。

義兄さんが……あの人が、殺したんじゃないか、ってことでしょう。
勿論疑ったし、警察に疑われてもいたよ。

記憶を失ったっていうのは方便で、
自作自演の犯人なんじゃないかって。

今でも、完全に容疑は晴れたわけじゃないけれど、
現場のいろんな状況から考えて、
他に犯人がいる、っていうのが警察の見解らしいんだ。

そうして……捜査が暗礁に乗り始めた頃から、かな。
あの人が……絵を、描き始めたのは。

真っ暗闇にポツリと浮かぶ、まんまるな黄色の円。
そんな月の絵を、何度も、何度も。

……僕はね、義兄さんは犯人じゃないと思ってる。

あの人が描いているのは、消えてしまった記憶の一部、
殺人事件の当日の、なにかしらの記憶の欠片なんだろう。

義兄さんに聞いても、
「わからない」としか返ってこないんだけれど、
僕は……ぜったいにそうだ、と信じてるんだ。

あっ……ごめんね、君にこんな話をしてしまって。

えっ？　義兄さんの友だち？
あの人、ずいぶんと義兄さんと仲がいいみたいでね、
よく見舞いに来てくれるんだよ。それも、毎日のように。

ちょっとぶっきらぼうだけど、いい人だよね。
僕もちょっと、挨拶をしてこようかな。

さて……ん？　君、その胸ポケット……。
妙に膨らんでいるけど、なにか入ってる？

へぇ……茶色い金貨？
珍しいね、どうしたの、それ。

ああ、あの義兄の友だちに？
でもそれ……とても使えないよね。こんな汚れてたら。

いや……汚れじゃないな、これ。
ちょっと焦げてる……？　まさか、これ、って……。

あっ……ううん、ごめんごめん。
大丈夫だよ、なんでもないから。ほんとに。

そういえば……君、画家を目指しているんだっけ？
そっか……君ならきっと、いい絵描きになれるよ。



学生：
えっ……あ、えぇと……ボクは、その。
ちょっと前に……あの、画家さんを取材させて頂いた、大学生です。

はい、確かにあの日……画家さんとそのご友人、
それに……義弟さんとも、お話しました。

でも……それ以上のことは、何も。

本当です！　だから、あの……。
画家さんの弟さんが……ご友人の方を殺してしまったなんて、
ほんと、今日まで知らなかったんです……！

動機……？　そんな、ボクには何も……。
だって、義弟さんは「ぶっきらぼうだけどいい人」って、
あの人のことを話していましたし。

なんでも、義兄さんが事件に巻き込まれてから、
ご友人の方は頻繁に見舞いに来ていた、って言っていましたから。

はい……事件のことは、少しだけ。
えっ……そ、そんな凄惨な、現場だったんですか……？

殴られた上で、火を……？
黒焦げで、いつ亡くなったかもわからない状態って……。
よく……画家さんは生きていましたね。

ああ……運よく救助が間に合ったんですか。
でも……ショックで、記憶が。

それは……ずいぶん、辛い事件だったんですね……。

でも、それと義弟さんがご友人を殺したことに、
なにか関連があるんですか？

えっ……じ、自殺！？
遺書を捜している最中だと……そ、そんな。

…………。

あ……す、すみません、ちょっとその、ショックで。

あ……そうだ。
あの……画家さんは今、どうしているんですか？

ご友人が亡くなって、義理の弟さんまでいなくなって、
今もずっと独りで、月を描き続けているんでしょうか。

えっ……描かない？
めっきり筆をとらなくなってしまった？

そんな……オオカミ男の……オオカミ男の、
魔法でも解けてしまったんでしょうか……。

あっ……いいえ。
なんでも……なんでも、ありません。



画家：
ああ……君かい。
よく来てくれましたね……うん、そうなんです。

すっかり、絵を描く気力がなくなってしまってね。
記憶？　ううん、まだ戻っていないんです。

でも……ああ、君も聞いたんですね。
そう、義理の弟が……彼を、友人を殺したって。

遺書によるとね……友人が、
私の妻と子どもを殺した犯人だっていうんです。

頻繁に見舞いに来ていたのは、
私を殺す機会をうかがっていたらしい、と。

君のお陰で、それがわかったと書かれていましたよ。
それで……お礼を伝えてほしい、と。

ああ、絵……か。
どうしてかな。……もう、私の中に月の残骸は見当たらないんです。

あれだけ心の内に潜んでいた憎悪も、苦悩も、
まるで初めから存在しなかったかのように、消えうせてしまいました。

……オオカミ男は死んでしまった。
もう……二度と戻っては来ないんでしょう。