一人の高跳びの選手が、一人の連れを伴って細胞研究所のドアを叩いた。国際的な賞をとった世界的な細胞研究の権威である博士に、ある頼みごとをするためだ。
　選手は言った。
　「今の技術なら、遺伝子を操作して強化人間を作る事くらい出来るでしょう」
　「ああ、出来るとも」博士は言った。
　「僕を改造してください。国際大会で金メダルを取りたいんです。薬じゃばれる恐れがありますが、遺伝子操作ならばれないでしょう。僕はノミのように高く飛びあがりたいんです。誰よりも高くです」
　博士は視線をあげて少し考えてから、選手の男に視線を戻してから言った。
　「うむ、不可能ではないな。どうしてもと言うのならしてやろう。だが、一億二億じゃとてもじゃないが――」「大丈夫です」選手は博士の言葉を遮って言った。「金をとれば、ＣＭだのなんだの引っ張りだこですから。それに……」と言いかけて、後ろにいた連れの男を見上げる。濃い紺色のスーツを着た男。スポンサー企業の担当のようだった。
　「うむ」博士は頷いて、後日また来るように日時を指定した。
　その日やって来た選手は、すぐに手術台に寝かされて、麻酔注射を打たれた。即効性がある強力なやつだ。選手はすぐさま意識が混濁して気を失った。
　目を覚ました選手は、もうろうとする意識を押して起き上がる。フラフラで立ち上がれず、そのまままた手術台に横になった。
　しばらくして体調の回復した選手は、自分の四肢をマジマジと見た。これと言って体躯に変化はない。見た目は同じだった。
　博士は言った。
「ノミ程ではないが、バッタくらいは飛べるだろうな」
　選手は喜び勇んで外に出て、駐車場でウォーミングアップを始めた。しばらくして上下の服を脱ぐ。下にはユニホームを着ていた。
　満を持して構える。選手は走り出して、ホップ、ステップ、ジャンプで、力いっぱい跳躍を試みる。眼下には、五階建ての研究所の屋上があった。周りの家々の屋根を見下ろす。
　選手は思わず歓喜の声をあげた。
　「やった。これなら間違いない。金メダルだ。夢の大舞台で金メダルだ」
　ガッツポーズをとって喜びに歯を食いしばる選手は、頭を逆さにして落ちていった。そしてスイカが割られたような音がした。その原因になった物は、スイカと同じようになっていた。