再結晶 recrystallization

よし君の死

　夏休みの最終日、よし君は駅のホームから転落して通過する電車にはねられ、亡くなった。
二学期の始業式は全校集会となり、よし君の死が校長から伝えられた。体育館は重苦しい空気になり、気分が悪くなって退室する生徒が続いた。
　校長の話では、事故か事件か、つまり、自殺だったかどうかはわからないとのことだ。遺書もなく、家族の話では普段と変わった様子はなかったそうだ。家を出たあと、よし君は、中学校の時に住んでいた街まで行って、そこの駅のホームで事故に遭っている。なぜ、以前に住んでいた街を訪れたのかは不明だと言う。
　集会が終わり、職員室に戻ると、「こんなことがあると、学校の評判が下がる」と話す声が聞こえた。そんなことを気にする教師がいるのかと広教はあきれたが、言った教師の顔だけ確かめて、黙っていた。

　通夜に参列した地学研究部の部員は三人とも号泣して、気の張っていた広教も思わずもらい泣きをしてしまった。
三人をなだめて、帰したあと、一人で車を運転していると、淡路島の巡検を思い出した。涙があふれて、前が見えなくなった。あの時は芦田が来ていなかったので、よし君を助手席に座らせたのだった。
　今、その時の事を鮮やかに思い出す。横にはよし君がいる。うれしそうに掘り当てたアンモナイトの話をする。大学で勉強したい。そう話していたよし君が、なぜ、事故に遭ったのか？それとも、死を選んだのか？よし君の家庭に何か解決できない問題があったのか。あるいは、よし君は死に取りつかれてしまったのか。
よし君、僕は、止めることも、何もできなかった。目の前が涙にあふれ、前が見えない、運転できない。

　車を路肩に停め、ハザードをつけて、一人で泣いた。声を上げて泣いた。どのくらいそうしていたのか、電話の音で我に返った。見ると、理帆からだった。
「まだ学校？仕事してる？」
「いや、車の中にいる。帰るところ」
「かけ直そうか」
「いや、停まってるから大丈夫」
「何かあった？」
「生徒の葬式の帰り」

　しばらく沈黙があった。
「事故？病気？」
「たぶん自殺」

　再び長い沈黙があった。
「あなた、自分を責めてるでしょ」
「生徒を救えなかったって思ってるでしょ」
「そんなこと、誰にもできないのよ。生徒が大事なら、すぐに、ちゃんと家に帰って」
そう言って電話は切れた。
広教はどっちが教師かわらないなと苦笑いがこみあげてきて、車を出した。