姉の方を所望していたと言った婚約者に、突然連れ帰られて気づいたら溺愛されています

3

朝、廊下で母親とすれ違った。

「お母様、おはようございます」

リリアーナが頭を下げると、母親の足が少し止まった。

リリアーナは顔を上げた。
母親と目が合うかと思ったが、合わなかった。母親の視線はリリアーナの顔を素通りして、首元へ向かった。革紐を見た。石を確認した。

小さく、息をついた。
安堵の息だと、リリアーナにはわかっていた。自分の顔を見てではなく、首輪を確認して安堵している。

「……首輪はついているわね」

「はい」

「外してはだめよ」

「……はい」

母親は、それだけ言って歩き出した。
リリアーナはその背中を見送った。
今日も、目が合わなかった。

母親がリリアーナに話しかける言葉は、ほとんどいつもこれだ。
「首輪はついているわね」「外してはだめよ」。

それ以外の言葉をもらった記憶が、リリアーナにはほとんどない。怒鳴られた記憶も、褒められた記憶も、名前を呼ばれた記憶も、ない。
抱きしめられたことが、あっただろうか。あったような気がするが、それがいつのことだったか、もう思い出せない。

ただただ、確認される。
首輪が、そこにあるかどうかだけを。

使用人に対しても同じだった。リリアーナが入浴した後には侍女が必ず「奥様のご確認です」と言いながら革紐をつけ直しにきた。
食事を運んでくる使用人が、ふいに「首輪、ついてますか」と確認することもあった。まるでそれが仕事の一つに組み込まれているかのように、自然に、当たり前に。

母親の指示なのだろうと、リリアーナは思っていた。
首輪がそこにある限り、母親は少しだけ、自分を見る。

それだけのことだった。
それだけのことだが、リリアーナには、それだけのことが大切だった。



幼い頃のことを、リリアーナは断片的にしか覚えていない。
母親に手を引かれた記憶がある気がするが、夢だったかもしれない。

イザベラと並んで食卓に座った記憶がある気がするが、それも定かではない。

地下の物置部屋に移されたのがいつだったか、正確にはわからない。気づいたらそこにいた、という感覚の方が近い。

ただ一つだけ、鮮明に残っている場面がある。

まだ小さかった頃、ある日リリアーナが首輪を触っていた。
革紐を引っ張ったり、石をころころ転がしたり、子供の手慰みに。特に意味はなかった。ただ指先が退屈していただけだった。

次の瞬間、母親が飛んできた。
ドレスの裾を蹴るようにして駆けてきた母親の顔は、怒っていなかった。

怯えていた。

蒼白で、唇がかすかに震えていて、目が大きく見開かれていた。リリアーナはその顔を見て、自分が何か恐ろしいことをしてしまったのかと思って、体が竦んだ。

母親の両手がリリアーナの小さな手を包んで、革紐から引き離した。

「外してはだめ！　絶対に、絶対に外してはだめよ！」

母親の声は、リリアーナが聞いたことのない高さだった。
喉が締まったような、悲鳴に近い声だった。首輪をリリアーナの首にきちんと戻して、革紐が正しい位置にあることを確かめて、それから母親はしばらく荒い息をついていた。

リリアーナは怖くて、声が出なかった。

「……お母様？」

「外してはいけないの。わかった？　絶対に、絶対に外してはいけないの」

「……はい」

「約束して」

「約束します」

母親はようやく、リリアーナの顔を見た。
あの瞬間だけは、目が合った。

でもそれは愛情の目ではなかった。愛情ではなく、もっと切実な何かで、母親はリリアーナを見ていた。懇願するような、縋るような、怯えきった何かで。