🍞 ブレッド 🍞 ～ニューヨークとフィレンツェを舞台にした語学留学生と女性薬剤師の物語～

ニューヨーク

「遊びにおいで」
　スマホから聞こえてきたのはルチオ・ボッティの声だった。今日は孫が家に居るし、店も休みだからお茶でもどうかと弦を誘う電話だった。
　第3月曜日だった。そして、祝日だった。アフリカ系アメリカ人の公民権運動に尽力し、ノーベル平和賞を受賞した人の記念日だった。
　その人は遊説中のメンフィスで銃撃を受けて倒れた。犯人は白人のならず者だった。病院に運ばれたが、39歳という若さで帰らぬ人となった。
　その人はキング牧師と呼ばれていた。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアというのが本名だった。
「I have a dream」
　弦は声に出して、彼の有名な演説をなぞった。
「私には夢がある」
　日本語で呟いた時、中学校で教えを受けた英語教師の顔が思い浮かんだ。英語を通じていろんな事を教えてくれた先生であり、キング牧師のことも彼から教わった。アメリカに根強く残る人種差別についてもそうだった。彼はキング牧師の夢は必ず実現すると言っていた。多くの生徒は半信半疑だったが、彼の言うことは正しかった。キング牧師が暗殺されてから約40年後にアフリカ系アメリカ人の大統領が誕生したのだ。
　その人の名はバラク・オバマ。彼の就任演説の日、テレビにかじりついて一言一句を追い続けた弦は感動で胸がいっぱいになった。涙を止めることができなかった。それは、会場に集まった人達も同じように見えた。多分、世界中の視聴者も同じだろうと思った。人々は完全に魅了されていた。いや、そんなレベルではなかった。凄まじいインパクトを受けていたに違いなかった。そのことを思い出すと、すぐにあの言葉が蘇ってきた。それはすべての人に勇気を与え、明るい未来を信じることができる言葉だった。
「Yes we can」
　声に出さずにはいられなかった。
「私たちはできる」
　日本語で呟いて頷いた。
　しかし何を？　
　急に不安になって自らに問いかけたが、答えはどこを探してもみつからなかった。この言葉は目標があって初めて人に力を与えるものなのに、自分にはそれが見当たらないのだ。父親が敷いたレールの上を走るだけの人生に大きな目標などあるはずがなかった。ミュージシャンになるという秘かな夢を持ってはいたが、それは夢のまま終わる可能性が高かった。だから、「I have a dream」も「Yes we can」も自分事として受け止めることはできなかった。そんなことよりも目の前のピンチを脱することに集中しなければならなかった。早くバイトを見つけなければならないのだ。それができなければ生活に支障を来す事態に陥るのは目に見えている。今は大きな夢より日々の暮らしの方が優先なのだ。
　しかし、そんなことでいいのだろうか？　
　声に出して自問したが、いいはずはなかった。なかったが、父親が敷いたレール以外の道を歩く勇気も力もなかった。
　どうしようもないよな……、
　思わず呟いた言葉が嘲笑ちょうしょうのマントを纏まとって弦の目の前に浮かんだ。そして、バカにしたように嘲あざけった。
　所詮、その程度だよ。
　ムカついた弦はパンチを見舞ったが、見事なウィービングで簡単に避けられてしまった。
　無理、無理。お前には無理。
　小ばかにしたような笑みを浮かべた瞬間、姿が消えた。

　呆気あっけに取られてしばらくボーっとしていたが、それでもなんとか気を取り直して、服を着替えて、部屋を出た。
　ルチオ・ボッティの店に向かって真っすぐに歩き始めたが、ふと足を止めて、行き先を変えた。イーストヴィレッジへ行って、手土産を買おうと思いついたのだ。アメリカ人にとって大事な祝日に店を開けているところはほとんどなかったが、日本人がオーナーのあの店なら開いているかもしれないと期待して、大きな通りを一目散に走った。

　角を曲がると、赤と白に塗り分けられたシェードが見えた。
　開いていた。期待した通りだった。喜び勇んで中に入ると、いつものように日本オリジンのパンが並んでいた。あんパン、ジャムパン、カレーパン、メロンパン、総菜パン。それを二個ずつ買って、ルチオの店に急いだ。

　🍞　　🍞　　🍞

「よく来たね」
　満面に笑みを浮かべたルチオが店の前で待ってくれていただけでなく、温かみのあるハグで包み込んでくれた。そして、店舗の2階にある自宅に案内してくれた。
　中に入ると、待ち構えていたアントニオが力強い握手で迎えてくれ、奥さんは控え目なハグで歓迎の意を表してくれた。
　リビングに入ると、ソファに座っている同年代らしき男子の姿が見えたので挨拶しようとして近寄ると、彼は立ち上がって「アンドレアです。よろしく」と手を差し出した。大きな手で、握る力も強く、体はアントニオより大きかった。
「弦です。弾弦」
　その次を言おうとすると、それを制するようにルチオが口を挟んだ。
「Play the stringsという意味だったよね」
　頷くと、すかさずアンドレアが話を引き取った。
「ヴァイオリン？」
「ううん、ギター」
「へ～、クラシック？」
「そう。でも今はジャズにはまっている」
「ふ～ん」
　ジャズという言葉が刺激を与えたのか、アンドレアの表情が変わった。
「フェイヴァリット・ミュージシャンは？」
「ラリー・カールトンとか、ジム・ホールとか」
「へ～、じゃあ、アランフェス協奏曲は弾ける？」
　頷くと、「僕の部屋へ行こうよ」と腕を取られたが、それをやんわりと断って、アントニオに向き直った。
「お土産を持ってきました」
　紙袋を差し出すと、受け取ったアントニオが興味深そうに中を覗いた。
「あっ、これって」
　アントニオの顔が一気に綻んで、「出してもいいかな？」と言うや否やテーブルに並べ始めた。
「これがあんパンで、こっちがジャムパン、そしてこれがカレーパンで、これはメロンパン。そしてこれが総菜パン」
　弦の説明が終わるとすぐにあんパンを手に取って、半分に割り、じっと中のあんを見た。
「つぶあんです」
「ツブアン？」
　弦は〈つぶあん〉と〈こしあん〉の見た目の違いを説明した上で製法についてはよくわからないと正直に告げたが、しかし、そんなことはどうでもいいというようにパンを更に半分にして、口に運んだ。
「う～ん♪」
　一気に頬が緩んだ。それを見たアンドレアがアントニオの手から残りのあんパンを取って口に入れた。
「うちのパンとは全然違うね」
　でもいける、というような顔をしていた。
「とってもおいしい」
　アントニオの奥さんがかなり気に入ったというようにブオノの仕草をした。
「うん、私にはちょっと甘すぎるけど、でも悪くない」
　ルチオの顔は真剣だった。味蕾をフルに働かせて味分析をしているみたいだった。
　それからあとは、カレーパンの甘辛さやジャムパンの甘さと酸味のバランスの良さに驚き、メロンパンの表面の格子柄がマスクメロンに似ていると騒ぎ、焼きそばとパンの組み合わせにあんぐりとし、ワイワイガヤガヤと賑やかに試食タイムが終わった。

「日本人って面白いものを考えるね」
　アントニオが感心しきりの顔で空になった紙袋を見つめると、「うちでもやってみたら？」とアンドレアが気楽な声を出した。
「そうだな～、でも、今売っているパンとは全然違うしね」
　ちょっと難しいかな、というように両手を広げたが、「ユズルに手伝ってもらったらいいじゃない」と突拍子もないことをアンドレアが口にした。
「そんなの無理だよ」
　一度もパンを作ったことがないと首を横に振った。それでも、「日本人は器用なんだから大丈夫だよ」と何故かその話題を手放さなかったので、〈いいかげんにしろよ〉と言いそうになったが、ぐっと堪えてアンドレアから視線を外した。
「まあまあ」
　ルチオが笑いながら仲裁するように肩に手を置いたので無理矢理表情を戻したが、その直後に意外な言葉が飛び出した。
「パンを作るのは面白いよ。教えてあげるから一度やってみないか？」
「えっ、ルチオさんまで……」
　助けを求めて視線をアントニオに向けたが、彼は笑いながら頷いただけだった。それはルチオの提案に賛成というような感じに見えた。隣の奥さんも同じように頷いていたので、弦はパン作り包囲網の中に完全に囚われてしまった。
「べつに、まあ、いいですけど……」
　弦の声が尻すぼみになって床に落ちると、急に可哀そうに思ったのか、それまでニヤニヤしていたアンドレアが助け舟を出すように話題を変えた。
「音楽でも聴く？」

　🎷　　🎷　　🎷

　アンドレアの部屋は正に音楽一色という感じだった。楽器と譜面台とステレオとCDラックが主役の座を争うように存在を主張していた。
「サックスだけじゃないんだね」
　弦の視線の先には、トランペットとフルートとピアノがあった。
「本当はトランペットがやりたかったってルチオさんが言ってたけど」
　ソファに座った弦が何気なく言うと、アンドレアは顔をしかめた。そんなことまで話しているのかというふうに。
　弦は余計なことを口走ったことを悔やんだが、アンドレアは何も言わずにラックからCDを取り出してセットした。

　スピーカーから厳かなトランペットの音が聞こえてきた。とても落ち着いた揺るぎない音だった。続いてヴァイオリンの優しい響きが聞こえてくると、その揺りかごのような音色に導かれてトランペットがクライマックスを迎え、入れ替わるように控え目なギターの音色が流れ始めた。それをバックにミュートしたトランペットの囁くような演奏が始まると、包み込むような、慈しむような男性の歌声が聞こえてきた。イタリア語だった。そして、オペラ風のバラードだった。
　惹き込まれていると、CDとDVDがセットになったジャケットをこちらに向けた。
『ITALIA』と記されていた。
　タイトルの上に『CHRISクリス BOTTIボッティ』と書かれてあった。
「何か関係があるの？　もしかして親戚とか」
　しかし、アンドレアは静かに首を横に振った。
「親戚だったらよかったんだけどね。残念ながらクリス・ボッティは赤の他人だよ」
　弦はこのミュージシャンのことを知らなかったが、世界的な人気を博しているトランぺッターというだけでなく、2004 年の『ピープル誌』で『世界で最も美しい50人』に選ばれたそうで、その端正な顔から『トランペットの貴公子』とも呼ばれているのだという。正に実力とルックスを兼ね備えた選ばれたミュージシャンのようだった。
「俺がトランペットを演やっても彼には到底敵わないからね」
　その上、ボッティという同じ名字で比べられるのはまっぴらごめんだと言って、苦虫を潰したような表情になった。
「だからサックスを……」
　そうだというようにアンドレアが頷いた時、曲が変わった。『VENIS』。すると彼はソプラノサックスを手に取って、トランペットと掛け合うように吹き始めた。見事だった。まったく引けを取っていなかった。

　演奏が終わったと同時に拍手をすると、それが思いがけなかったのか照れたように笑ったが、「彼のトランペットと俺のサックスで共演するのが夢なんだ」と表情を引き締め、必ず実現させてみせるというように頷いてから、サックスを置いてソファに座った。すると、それを待っていたかのように次の曲が始まった。『THE VERY THOUGHT OF YOU』。しっとりと甘いPAULAポーラ COLEコールの声に思わず聴き惚れてしまったが、また曲が変わってミュートしたトランペットが流れ出すと、それをバックにアンドレアがぽつんと呟いた。
「本当はバークリーに行きたかったんだけどね」
　バークリー音楽大学はジュリアード音楽院と並ぶ若手演奏家垂涎すいぜんの学びの園であり、クラシック系で名を馳せているジュリアードに対してジャズ系ではナンバーワンと言われている。数多くの有名ジャズミュージシャンを輩出しているだけでなく、200人を超える卒業生がグラミー賞を獲得しているのだ。
「サダオ・ワタナベも卒業生だよ」
「えっ、そうなの？」
　渡辺貞夫の名前を聞いてちょっと驚いたが、それよりも、バークリーを諦めたことに対する関心の方が強かった。
「行きたかったら行けばよかったのに」
　ジュリアードに入れる実力があるのならバークリーでも大丈夫なはずだが、理由は別のところにあった。
「バークリーはボストンにあるから、ここからは通えないんだ」
　ニューヨークからアムトラック（長距離旅客列車）で3時間半もかかるボストンに通うことは不可能だと首を振った。
「部屋を借りて一人で生活するとなると、とんでもないお金が要るしね」
　少なくとも年間1,000万円はかかるのだという。
「ちっぽけなベーカリーの息子がそんなことできるわけないからね」
　アンドレアの顔が一瞬曇ったが、それはすぐに羨うらやむようなものに変わった。
「ユズルはいいよね。親の金で留学させてもらっているんだろ」
　その通りだった。1,000万円よりは少なかったが、それでも多額な費用を負担してもらっているのは事実だった。弦が望んだことではないにしても。
「あ～ぁ、親がウォール・ストリートの偉いさんだったらな～」
　ウォール街で働く人たちの平均年収は5,000万円くらいで、経営者なら何億、何十億というのが当たり前なのだという。それだけあれば1,000万円は軽く出してもらえるのに、と羨ましそうな口調で嘆いた。
「そんなこと言うもんじゃないよ。ご両親がこんなに立派なベーカリーを経営しているんだし、そのお陰でジュリアードに行かせてもらっているんだから」
「まあ、そうだけどね。でも、俺の友達は金持ちだらけだからさ」
　バークリーに行かせてもらっている友人が何人もいるから、ついつい比べてしまうのだという。

「ところで」
　弦はいつまでもアンドレアの愚痴に付き合うつもりはなかった。
「ジュリアードってどんなところ？」
　すると、アンドレアは首をすくめて、顔を揺らせた。
「練習、練習、練習、練習。ただひたすら練習」
　彼はまたゆらゆらと顔を揺らせた。練習以外のことは考えるなと教師から言われていて、それも1日8時間ではまったく足りないと言われるのだそうだ。
「『1日練習しないと1日遅れる。2日練習しないと1週間遅れる。3日練習しないと世界から相手にされなくなる』というのが教師の口癖なんだ。その通りかもしれないけど、ロボットじゃあるまいし、そんなに練習ばかりできるわけないだろう」
　抗議をするように頬を少し膨らませた。
「でも、逆らうことはできない。教師は神様みたいなものだからね。嫌われたらお終いなんだ。例え理不尽なことを言われたとしても従うしかないんだよ。彼らには学内コンクールに誰を出場させるかという絶対的な権限があるからね」
「……大変な世界なんだね」
　思わず同情の口調になった弦にアンドレアは何度も頷いた。
「尋常でないことは確かだね。とびぬけた才能を持った生徒たちが世界一を目指して鎬しのぎを削っているんだから、半端な世界ではないよ」
　それだけ頑張っても一流と評価されて飯が食えるようになる音楽家はごく一部でしかないのだそうだ。
「『医師になるよりよっぽど難しい』と言われているくらいなんだ」
　それを聞いて、漠然とミュージシャンになりたいと思っていた弦は穴があったら入りたいという気分になって、うつむいた。
「でも、自分が選んだ道だからね。やるしかないんだよ。やるしか」
　アンドレアの口調が変わったので顔を上げると、今までとは違う引き締まった表情の彼がいた。
「悪いけど、練習しなきゃいけないから帰ってくれる」
　そう言うなりサックスを手に取って音階練習を始めた。すると、最初ゆっくりだったものがどんどん早くなっていって、「出て行け！　出て行け！　早く出て行け！」と言っているように聞こえてきた。「お前の相手をしている暇はない」と言っているようにも聞こえてきた。
　急き立てられるように部屋をあとにした弦はルチオとアンドレア夫妻に挨拶をして、小さくなっていくサックスの音を聞きながら階段を下りていった。