二色短編集 2017～2019

眩暈

今でも覚えているよ。
とてもピアノが上手だった、けど歌は唄わなかった。
たまに思い出すことがあるんだ。

三年間、ピアノをずっと弾いていた合唱コンクール。
二年目くらいに私は指揮者をやった。
へたっぴだった。

君は難関校に行ったけど、
私は辛うじてな高校に行った。

本当はね、君は中学の中の一人だったのかもしれなくて。

今でも覚えているよ。
君はピアノが上手だった。

「…きっと覚えてないと思うんだ。
前に、中学の時に話したんだけど、私、中学に行く前までさ。
突然話せなくなっちゃったことがあったんだよ」

何事もない笑顔で言った23歳。
君が大学を出て地元に帰ると言ったときだった。

私はなんて答えたか。
多分、なにも答えなかったんだと思う。

「あの時もね、そんな感じだったね。
なーんも気にしないって、言ったんだよ」

そんなの覚えてなかった。
「え、覚えてないや」って言ったけど。本当は「そうだったのか」って、新しい気持ちの衝撃があったんだ。

「だと思う。本当に、何事もなく答えてくれたけど、だから忘れないんだ」

私はどうしたらいいんだ。
どうしたらいいかも聞けず、本当に明るく笑った君のこと、何年経っても思い出す。

あぁ、水の中のようだな。
右耳にそう思う日、
朝方が多いかな、
たまにそっちは思い出す。

私なんて答えたんだっけ。

思い出したいのにね、海馬はホルマリンに浸水したようでさ。

ごめんね。
その笑顔の意味とか、やっぱり考える朝焼けが来るんだ。

「書くお話、好きだよ、凄く」

たまに右耳が水の中なんだけど。
自分の過ちに後悔したひとつなんだよって、言えずにいる。

ピアノが上手だったな、本当に綺麗な音だったんだよなって、衝撃のあとの記憶しか思い出せないんだけど。
それはちゃんと覚えてるよ。

大人になっても「久しぶりだね！」って、変わった私と会ってくれる君に聞きたい。

あの時私はなんて声をかけたんだろう。
きっと今だって答えを探してみても。

「そんなの気にしないよ」

だと、思ってるんだ。

いつか私が灰になった時、君は思い出してくれるかなだなんて、ちょっと傲慢に考える。
ふらっと、曇った眩暈の朝に。

聞こえるかい？

言葉は捨ててしまうけれど、
嫌いになんてならない、いつでも優しい大好きな友人へ。
嫌いな自分の、海馬が喰われる後の話。