二色短編集 2017～2019

30秒の彼方へ

　容赦ない。
　夜の空気が胸を圧迫するよう。
　いや、それも恐らく違う現象で、君は一体何に怯えて深呼吸をするんだろうか。

　胸が痛いね。

　小さな破片が肺のそこかしこに刺さるように、君を見えない硝子で傷付けているんだろう。

　君はまだまだ若かった。
　君は仕方なく若かった。

　きっと思い出せないはずさと、どうして寒く川辺になんて来てみたんだろう。

　私はあまり覚えていなかったんだ、あの畳の生温い冷たさに、ドライアイスと布団、あの時に感じた「生と死」を覚えていなかったんだ。

　二十四歳でこの世を去った遠い親戚のお兄さんの歳を越えてみて、そうか、夜空はこんなにも冷たかったんだと君は陸橋に凭れ掛かる。

　難聴は世界をぼやかすものだけど。

　川のせせらぎは本当に落ち着くのかな。
　私にはどうしてもそれは前頭葉を圧迫する何もない漠然とした、耳に届くか届かないかの小さな物としか感じないのに、右足をなんとなくふらふらと左足に擦ってしまう。

　自然は視界全てのように広大で狭い。

　川の流れの後の星空。莫大に大きいね、黒い、この宇宙は。

　風が髪を浚うのと同じ、
　川が流れるのと同じ、
　心が締まるのと同じ、
　涙が出るのと同じ。

　三十秒くらいの旋律、息を吸って肺は暗い空気に溺れて、それで傷付いて君はどうしてここに来たのかな。

　心が洗われるのかもわからない、この音が落ち着くのかもわからない。ただ、どうしたらいいのかが全くわからなく苦しくなることがあるでしょう。

　人はいくらでも冷たいものだから、貴方の先を生きた私に少し先を聞いてみたくて。あと三十秒、世界が滅んだらどうする？
　畳とドライアイスと布団と。

　……いまはどうやら、秋みたいだよ。夏でも海でもなかった。なら、引き返そうか。

　海馬の耳鳴りがきっと、君をまた世界に、圧迫で戻してくれるから。

　どうしようもない、足も浮くような夢見心地の世界に。あの夏に死んだ遠い親戚を思い出した、穏やかな夜長。