あじさい

第四話

13

「またああやって。優しくて残酷な嘘を吐かなくちゃいけないんだね」
「これで良くも悪くも、小夜の…生きる糧になってくれたら」

　言葉の呪縛の重さは、よくわかっているから。

「ホントに汚れていたいね…心地よく」

　小さな嘘の埋め立て地でこんなに大きくなって汚れたなんて、これはなんてサイケデリックな苦しみなんだろう。じわりじわりと胸に来る痛み。

　小夜にもいつかあの言葉で、これだけの痛みに気付く日が来るだろう。その日になったら。

　真里が運転席に乗ろうとしたので、「俺が今日は運転するよ」と提案すると、「え？」と驚いたように言った。
　やっぱり。顔を見ると真里は泣いていた。

「うわっ、すっげぇ顔」
「うっさいな！」
「お前さっき酒飲んだだろ」
「あ、そう言えばそうだ…」

　そう諭すと素直に助手席に乗り込んだ。さあ運転出来るかな。

　あ、ちょっと擦ったな。

「おいおいおいおい、今すげぇ音したけど？」
「気のせいだよ」
「待って、俺酔い覚めたから、変わらね？」
「そーゆー問題じゃないから」

　少し不服そうだが飲酒野郎に言う権限はなし。

「光也さん」
「ん？」

　なんだよまだ何か文句でも…。

「ホントのことって、何？」
「んー？」

　的はずれだったな。

　俺が将来、もしも小夜に逢えたら教えたいこと。

「内緒」

　神様なんて、いないと言うこと。

　本当に辛くなった時、呪縛から逃れたくてしょうがなくなったら、今度はちゃんと教えよう。
　俺が教える、唯一嘘じゃない一言を。

「はー。これから俺たちどうしよっか」
「好きにしろ。俺は何でもいいや」
「…小夜に言ってた、俺ともいるの楽しいってのは？嘘じゃない？」
「さぁね。お前よく聞いてたね」
「…確かめたいからしばらくいようかな」
「…そうかい。
　じゃぁ帰ったらやけ酒付き合って」
「あーはいはいはい！わかったよ。
　ホントにあんたダメなやつ」
「今更かよ。あっ」

　また何かぶつけた気がする。

「だから怖いつーの！」
「うるせぇな、こっち何年ぶりだと思ってんだよ。最後の免許更新が運転したの最後だぞ」
「マジかよ、それって」
「2年かぁ」
「これ更新アウトっしょ」
「だって医者がだめっつーんだもん」
「ドクターストップかよマジ変わろう？俺らこれ生きて帰れないから」
「心配性だな」
「あんたに言われたくないってかこれ常識の範囲内だから」
「そうだ、帰ったら姉ちゃんのメアドと番号送っといて」
「え？」
「ほら、消しちゃったからさ。…あっ」
「わかったってあんたさ！これレンタカー！ざけんなマジ！もう怖いよマジ泣きそう」
「泣いてんじゃん」
「違う意味でだよバカ！誰のせいだ！」

　こうして、二人でなんとか家に帰った。途中こっそり運転を変わったのは言うまでもない。

　俺の変わった一夏は、あっという間に過ぎたのだった。

　次の日、ちゃぶ台に残されていた、小夜が練習していた名前を書いた紙がこっそり、小夜と水野さんの住所にすり変わっていたのはきっと、真里の優しさだった。