碧の透水

二

4

　ここに自分が来るのは、何度目なんだろうか。まだ錯乱はしない、昼の、消毒液の臭いがする場所。

　雪の母、森山もりやま知子かずこはベットにいなかった。自分が来て良いものなのか、陽一は昼のカーテンが舞うそこで思った。

「森山さん、リハビリに行ったみたいだよ」

　来るまで暇だろう、食うかい？と同室の老人がみかんをくれた。少しもごもごしながらも、その老婆の孫と同じくらいの歳で、老婆は暇と喜びを陽一に語ってくれた。

　お陰で小枝のように窶やつれた、覇気のない白髪混じりの三つ編みに気後れしてしまった。

「陽一くん、ですか」

　と、看護師に支えられて掠れた声で言う彼女は小さく弱々しい、年月を感じたが、純粋な黒い瞳で微笑むその表情は、確かに毎度雪の母だと感じるのだ。

「どうも」

　と陽一は看護師から知子を預りベットへ座らせれば「暫くぶりですね」と柔らかくも掠れた出しにくい声で知子は言うのだった。

「ご無沙汰してました、1年ぶり、ですかね」
「そうですね」
「知子さん、元気そうでよかったです」
「はい、最近は…」

　きっと、そうでもないのだろう。
　看護師から知子の肩を預かったときに、軽さを感じてしまった。
　どの面下げて、言えるのだろう。

「…陽一くんも、元気そうで、なによりです…」
「はい、おかげさまで…」

　沈黙は嫌だった。
　この人を前にしての空虚だけは、どうしても雪のそれとは違う。知子には、心労が見える。

「…先日、雪くんに会いました、」
「雪は…」

　元気ですか。
　言えずに微笑んだのは、読める。「元気でしたよ」と間を詰めて言ってあげるしかない。

「…そうですか」

　俯きがちに、それでも少し嬉しそうにしてくれる知子には、本当はもっと喜んで欲しい。どうやら、暫く雪は知子の元へは来てないようだ。

　知子にどうやって切り出そうか、それは心を砕く問題である。

「…おかわりないですか、知子さん」
「…はい、そう…」

　すみません。
　聞こえるような気がして「なによりです」と陽一はそれを噛み砕く。

　何から話せば良いのか、これは却って、雪の時のように直接当たってしまって、砕けないだろうかと姑息な気がしてしまう。知子は、きっと知らないでいる。
　だが、用件はわりと重大だと振り払った。