半世紀生きて、やっと小説完成しました

ちょっと行き詰まってるかも？

　小説投稿万年初心者のエッセイ。
　今回は、書く気がなくなった場合について、軽く触れてみますが……ごめん、わかりません。むしろ、教えて欲しいぐらいです。

　私は前回、趣味なら無理に書かなくていいって言いました。その気持ちに変わりはありません。
　しかし、趣味でも投稿を続けていると人とのつながりが出てきます。小説が書けなくなると、人とのつながりを失ってしまうのでは？　という恐怖があります。

　私は投稿を始めて一年ちょっと、また読者のみなさまが優しい方ばかりなので、今のところ書く気がなくなる、という状態は経験していません。
　ただ、どんな趣味も続かず飽きっぽいので、近々、そんな苦しさを味わうかもしれません。

　私は、前世紀！　読書感想文と古代中国史のホームページを公開していました。当時はニートで暇でした。その時も優しい閲覧者のみなさまに支えられ、アクセスは少なくても楽しくページを更新していました。
　しかし、いつのまにか更新しなくなりました。
　一つは就職や結婚で忙しくなったからです。もう一つは、更新を続け知識が増えたことで、もっと内容の濃いページにしなければならない！　と自分で勝手にプレッシャーをかけ、億劫になったからです。


　投稿を始めて一年が過ぎ、長編小説二つアップしました。優しい読者のみなさまから応援をいただきました。
　今から書くことは、自分への甘やかしです。


　投稿小説という趣味は楽しいので続けたい。ありがたいことに読者のみなさまからコメントをいただける。
　できたら、これからも、温かいコメントがいただける小説を書きたい。
　今まで書いた長編は、自分にしてはよく書けたと思っている。

　……次も自分で納得できる長編が書けるだろうか？　独自性がある、と嬉しいコメントをいただいているが、今後もそのような小説が書けるだろうか？　ありきたりな小説を書くのは、期待に背く行為だろうか？　かと言って、独自性を意識するあまり、読者を置いてけぼりにし、自分でもよくわからない謎すぎる小説を書くにもアレだしなあ、水素原子が主人公の話とか、いやいや絶対無理でしょ！　実はすごーくオーソドックスな話を書いてみたかったりするが、がっかりされるかなあ？　いや、そういう小説の方がすごく難しい気がする。誤魔化し効かないし文章力求められるし……

　ちょっとぐるぐるしております。
　気分だけは人気小説家状態です。ランキング上位の方は大変ですよね。大ヒット映画のパート2を作るプレッシャーって、半端じゃありませんよね。

　最大のライバルは自分。今日の自分を超えるのは明日の自分。よくアスリート達が言ってます。カッコいいですね。
　が、アスリートの究極の反対にいる自分。これは謙遜でも何でもありません。私は中学生の時、体育の通信簿で1を取っていました。普通に出席し、ペーパーテストで百点取ったにも関わらず。授業態度も真面目でした。
　まったくスポーツができず、運動会の厄介者でした。社会人になって嬉しいのは、体育の授業から解放されたことです。

　なのに、趣味小説で、ちょっとしたアスリート気分になっております。
　古今東西の名作をそんなに読んでませんし、市販の小説やランキング上位の小説はレベルが違いすぎるので、目標にするのはおこがましすぎます。
　自分が読んで楽しめる小説を書ければいいのですが……すごく恥ずかしい自画自賛ですが、二つの長編、自分的には気に入ってます。自分比ですよ。読み直してみると、よくこういう展開にセリフ、書けたなあって、思うんです。あくまでも自分比ですって！
　ということで、そこまですごい小説か？　どんなもんかって好奇心で覗いてくれると嬉しかったりして……一つは大人限定ですが。

　露骨な宣伝しました。次の長編で、自分が楽しめる小説書けるかなあ、気の利いたセリフ、ちゃんとオチがある展開、思いつくだろうかと、ぐるぐるしています。
　しかも思いつくネタのレベルが上がり、次に予定しているのは、ある程度勉強しないと書けない話です。

　ということで、行き詰まっています。
　でも私は結局、前回のエッセイで書いた通り、開き直って書くと思います。
　次の長編、いつ書き始めるか決まっていませんが、微妙な作品になった場合は、どうかご容赦ください。