ママの忘れもの 私と彼女の五十年

ママの忘れもの

　夕方、オムツ交換と食事を支度してくれるヘルパーさんがやってくる。
　いつも、ヘルパーさんが来て三十分ほどで、私は実家を出る。
　帰り際、必ず母が言うこと。

「いつもありがとう。食事を頼んでくれてありがとう」

　私はインターネットで、母のために冷凍の食材を手配している。それほどの手間ではない。
　が、彼女は必ず別れ際に告げる。
　歯磨きセットや紅茶を差し出した時も、必ず彼女は「ありがとう」と言う。
　なのに。
　私は、彼女の「ありがとう」を聞くと、寂しくなる。


　実家を出て、大通りの自販機でジュースを買おうと、リュックを開ける……
　自分の財布が見つからない！　またやってしまった。
　人目もはばからず、道端にしゃがみ込み、リュックの中身を取り出し、即席の露天商を開く。

　ハンカチ・ウェットティッシュ・下痢止め・スマホ・会社のガラケー・手帳・予備のマスク・マスクケース・ナプキン入れ・ボールペン・携帯用アルコール・ティッシュ・自宅の鍵・実家の鍵・社員証カードホルダー……財布はない！

　リュックの内ポケットにも外ポケットにも入っていない！
　が、内ポケットにもう一つの財布を見つける。親の買い物のための財布だ。
　思い出した！

　実家に行く前、買い物をしたコンビニ。
　あの時、自分用と両親用、二つの財布を出して、親の財布を使うことにしたけど……自分の財布を置いてきたのではないか？

　祈る気持ちで、駅前のコンビニの店員に、財布がないか尋ねる。
　ありがたいことに、ちゃんと財布を預かってくれていた。
　本当に最近、忘れものが多い。二日に一度はやらかしている……忘れもの……私は、またあの時代に戻った。


　コンビニがなかった時代、ここはショッピングセンターだった。何の装飾もない建物に、個人商店が集まっていた。
　幼稚園児の私は小さな文房具屋が大好きで、母の買い物が終わるまで、店の中でじっとしていた。

　ある日、いつものように母は私を文房具屋に置いて、買い物を始めた。
　が、買い物に時間がかかっているのか、いつまで待っても母は現れない。
　幼い自分も、さすがに何かおかしいと感じる。私は動くでもなく漠然とした不安の中、店でじっとしていた。

「ああ、いた！　よかった！　ごめんなさい！」

　血相を変えた母が、私の腕を取った。
　私は何も言わなかった。言えなかった。私は、しゃべれない子供だった。
　しかし、慌てふためく母を見て、私は嬉しくなった。

　あのころ、兄が受験生だったこともあって、母は相当疲れていたのだろう。
　母は買い物が終わると私を迎えることなく、そのまま家に帰ってしまった。父に指摘され、私を置いてしまったことに気付いたらしい。

「あの時、お父さんに『何やってんだ！』ってすごい怒られたわ」
　
　後で母は、笑いながら当時を振り返った。私も釣られて笑ってしまう。

　私は、母の忘れものにされてしまった。