ママの忘れもの 私と彼女の五十年

忘れものはどこへ行く？

　週に一度の実家訪問から戻れば、翌日は出勤。
　会社の机には、一時間ごとに成長する書類タワー。
　最優先タスクは、ＩＴフェア展示会のリポート。明日の午後イチに発表しなければならない。発表用のプレゼンファイルは無垢な赤子のまま。
　当然だ。なぜなら私は、展示会に行ってないのだ。

　一睡もできないまま朝を迎えた。雲一つない空の青が目に突き刺さる。
　通勤電車に乗るが、午後の報告会は絶望的。午前中に報告書をでっち上げるのは不可能だ。
　実家とは反対方向に電車が走りだす。三つ目の駅が、会社の最寄り駅。

　──私は、駅を降りなかった。電車は、北へ北へ進む。


　異動して三年は頑張ったが、この一年、すっかりやる気が失せた。
　一年前に何があったのか？　厳しい役員が入社した？　親の具合が悪くなった？　それとも更年期？　……どれでもない。私は元々こういう人間なのだ。
　大学でも最初に就職した会社でも、同じことをしでかした。
　今まで踏みとどまっていたが、ついにやってしまった。一度やると……戻れない。前もそうだったから。

　午前十時。会社のガラケーが、けたたましく鳴りだす。電車は鉄橋に差し掛かる。下は川だ。うるさい携帯を車窓から放り投げた。ほどなくスマホがブーブー震えだす。橋を渡る前に、スマホも外へ捨てた。ガラケーもスマホも川が受けとめるだろう。
　電車は終点についた。

　通勤と実家訪問以外にこの路線を使ったのも、北の終着駅で降りるのも初めてだ。
　自動改札を抜ける。目に、懐かしの光景が映った。

「あれ！　ここ、知ってる！　だって、毎日行ってた！！」


　そこは実家駅前のショッピングセンターだった。とうに消え失せ、コンビニと居酒屋に変わったはずのレトロな施設。

　入り口右には八百屋さん。左手には肉屋さん。通路を進むと魚屋さん。あの頃と変わらない。生臭い魚屋の匂いも変わらない。
　右に折れたところに、子供のパラダイスな文房具屋があるはず。
　が。
　九十度ターンした途端、パラダイスは消えてしまった。

　私は、自宅最寄り駅のモールに立っていた。


　会社から逃げ出したはずなのに、元に戻っている。
　所在なくモールをうろつく。と、左手に違和感を覚えた。淡い紫色のコットンが目についた。母が好きな色のパジャマだ。
　血液が逆流し、何かがこみ上げ瞼が熱くなる。
　唐突に、今すぐ母の顔を見たくなった。昨日会ったばかりなのに。ウンザリしているはずなのに。
　そっと、柔らかな布地に指を滑らせる。

「ママ」

　何十年も使ってない呼びかけが口をついた。

「ママ！　私ここだよ！　すぐ見つけて！　迷子になっちゃったよ！　迷子だからどこにも行けないの！」

　堪え切れず、私はモールの冷たい床に座り込んだ。

「私のこと忘れたの！？　忘れたことも忘れたの？」

　人目もはばからず、私は泣きわめく。

「私って意味なかったの？　私を産んで幸せだったって言って！　私を育てていい人生だったって言ってよ、ママ！」

　涙でグシャグシャになった顔を紫色のパジャマにこすり付け、私は、誰にも届かぬ叫びを繰り返した。


　　　〈了〉