もう一度、愛してくれないか

Chapter 3

①

　
「……おかえりなさい」
　妻が言った。
「この時間なら、もう食べてきたわよね？お風呂沸いてるから、入ったら？」
　玄関から踵きびすを返し、リビングに向かう細長い廊下を歩いていく。

「あ…あぁ、そうだな」
　おれは答えた。


゜゜・*:.。. .。.:*・゜゜・*:.。. .。.:*・゜゜


　風呂から出てリビングに行くと、入れ違いに妻がバスルームへ向かう。

「ビール呑むんでしょ？テーブルにおつまみの小鉢があるから」
　冷蔵庫を開けてスーパードライを取り出そうとしていたおれに、妻が声をかける。
「あ…あぁ、サンキュ」

　ダイニングテーブルに視線をのばすと、初夏らしい涼しげなガラスの小鉢に、鯵アジの南蛮漬けがあった。この部屋にはない器だった。東京から持ってきたのだろうか？

　ダイニングチェアに腰を下ろし、リモコンでテレビを点け、いつものようにテレビ◯阪の「経済情報」という名の金の亡者のための番組を見ながら、スーパードライのプルトップを開けた。
　一息で、ぐーっと呑めるところまで呑む。
「ぅーん……ぅまいっ！」

　南蛮漬けを食うために箸を取る。おれも息子も、酢の酸っぱさが得意でないから、妻のつくる南蛮漬けは酸っぱさを抑えてある。
　南蛮漬けの鯵を口の中へ放り込む。
　——やっぱり、さほど酸っぱくない。
　妻の味、だった。


゜゜・*:.。. .。.:*・゜゜・*:.。. .。.:*・゜゜


　化粧を落としたあどけないスッピン顔で、妻はリビングに戻ってきた。
　おれより五つ歳下だが、もうアラフォーを通り越して、アラフィフと言ってもいいような年齢になってしまった。
　だが、もともと童顔だったせいか——夫の贔屓目を差っ引いても——ずいぶん若く見える。三十代後半だといっても通用しそうだ。
　二十歳を過ぎた息子と並んでみて、さすがに姉弟には見えないが、若い叔母さんとその甥という感じで親子には思えない。

　今はパイル織のルームウェアを身につけ、セミロングの髪をふんわりアップにしている。ふんわり漂う香りは、おれのシャンプーとボディーソープだ。
「……あなたのだと、髪がごわごわするわね」
　妻は苦笑しながら言った。

「ちょっと、言いたいことがあったんだけど。お酒呑んでるあなたにできる話じゃないから……またにするわ」

　妻はそう言って、おれの返事も待たずリビングの向こうにある寝室へ行った。ベッドメイクするためだろう。

　——『言いたいこと』ってなんだ？なんで『酒呑んでる』おれに『できる話じゃない』んだ？

　そもそも……

　——あいつは何のために、突然、こっちに来たんだ？

　わからないことだらけだった。