糸を読むひと

井川林檎

文字の大きさ
3 / 24

その2・全部、繋がっている

 あらゆる物事は繋がっている。
 
 占い師なんかやっている母親に育てられたから、小さい時から、わたしはそれを知っていた。
 今日、誰かと誰かが出会って恋に落ちたり、誰かが死を迎えたりする。一瞬ごとに世界ではなにかかんかが起きている。物事の深刻さは関係ない。
 朝起きて歯を磨き、ふっと気が付いたら目覚ましが遅れていて大慌てで身支度して出かけたら、階段を踏み外してけがをした。例えばそんな出来事にも、なにかかんかの「繋がり」がある。
 
 よく、物事の原因を突き止めようとする考え方が正論のように幅を利かせているけれど、実はそうではなくて、全ては繋がっていて、見えない繊細な糸の絡まり具合、途切れ具合、繋がり具合で物事が微妙に決まってゆく。
 そしてその糸は見えないから、触らないように注意することはできない。
 ほんのちょっと躓いたり、絡まったりするだけで、せっかくうまく流れていた物事が滞ったり、思わぬ事件が起きたりする。

 「毎日ごはんを食べて外出して帰ってきて寝る、それができているってのは、まさに奇跡なのよー」
 
 母は口癖のようにそう言っていた。

 全然尊敬もしていなかったし、あんな唐突な出奔をされた今となっては、尊敬どころか腹がたって仕方がないひとなのだけど、あのひとの考え方や、物事に対する焦らない対応の仕方は便利で気楽で良いと思う。

 世の中の人全てが母のようではないということを知ったのは、思春期も後半にさしかかってからだった。
 みんな、なにをキナキナしているんだろう、おかしいなあ。わたしは一人で、ぼーっとそう思っていた。
 めでたい女子高生だったのだ、わたしは。

 その「見えない糸」は、母には見えていたのだろうか。
 あんなに訳の分からない出奔をした母。別れの寸前に、「仕方がないこと」だとかほざいていたが、つまり母は、「糸」の具合を見て、そのように行動したのだろうか。
 あんなふうにあの古くて懐かしいアパートを飛び出して、わたしを置き去りにして、変な南の島に旅だったのは、なにか大いなる不幸を避けるだめだったのかもしれない。

 母に人生を振り回され、梟荘に住むようになり、例のカレー事件が起こり、ヒキコモリのいとちゃんが出現した。一時期、かなり混乱したけれど、わたしは徐々に心を取り戻し始めている。
 あれ以来、いとちゃんは普通のひとのように生活をしている。
 外出はしていないようだけど、ちゃんと朝起きて、テーブルでごはんを食べて、夜寝る生活を送っている。

 顔を合わせれば、一応は言葉を喋る。最も、宇宙人と喋っているみたいで、いまいちいとちゃんが何を言いたいのか分からなかったけれど。

 カレー事件はニュースになったが、幸い死者は出ず、みんな無事に退院してつつがなく大学生活を送っている。そろそろ季節は梅雨に近づいて、カレー事件の衝撃は薄れ始めていた。
 わたしも変わりなく大学とバイトに通い続けているのだが、ある雨の日の朝、はっと気が付いた。

 (いとちゃんが部屋から出て来たことを、叔母さんに伝えていなかった)

 いとちゃんのお守り係として、この平屋に住まわせてもらっている手前、現在のいとちゃんの様子を伝えるのは義務である。だけど流石に、いとちゃんがうろうろしている家の中で電話をかけるのははばかられたので、大学の休み時間に電話をかけた。

 もうじき梅雨を迎えるはずの空は、今は晴れていて、どんどん濃い色を見せている。
 青々としたポプラ並木の前のベンチに座り、わたしは叔母さんに電話をしたのだった。

 いとちゃんが部屋から出てきたことを告げた時、叔母さんはしばらく絶句して、やがて恐る恐るこう言った。
 「……で、今なにか起きていない」

 どうにも返答に困る質問だと思った。
 いとちゃんの頓狂な様子を心配しているのか。それにしても叔母さんは「なにか起きていないか」と聞いて来た。

 困惑が伝わったのか、叔母さんは軽く笑った。
 「多分、なにか変わったことがあると思うけれど、もし手に負えないほど困るようなら、また連絡して頂戴ね」
 叔母さんは更に謎の言い方をした。わたしは押し黙るほか、なかった。

 まだしばらく、わたしはそっちには顔を出さないわ。いとに、ちゃんと部屋の掃除をするように伝えてね。なにか必要なものがあったら言ってね。

 叔母さんは割と一方的に喋って、電話を切ってしまった。
 ピロローン、と、鳶が頭上で弧を描いて鳴き、ぼんやりしているうちに予鈴が鳴った。

 (なにか、変わったこと)

 講義に出るために立ち上がり、スカートのちりを払いながら、わたしは考える。
 カレー事件は十分に変わった出来事だと思うが、あれ以来、何かあっただろうか。

 若葉が風にそよぎ、芝生にはたんぽぽが咲いている。
 
 なにか、変わったこと。

 もしかしたら、今、ものすごくおかしなことが起きているのかもしれないけれど、要はそれを変だと思うか、そんなもんだと受け入れるかの違いでしかない。
 わたしにとって、世の中には変なことはそれほどない。なぜなら、うちの母親ほど変な人はいないと思うから。

 いとちゃんの変人具合は母に匹敵するのかもしれないけれど、うちの中に引きこもっている分、スケールダウンしている。まだ大丈夫、ぜんぜん普通だ。

  
 予鈴が鳴り終わった。
 人気がなくなった道を、わたしは駈けだしていた。
感想 1

あなたにおすすめの小説

わたしの下着 母の私をBBA~と呼ぶことのある息子がまさか...

MisakiNonagase
青春
39才の母・真知子は息子が私の下着を持ち出していることに気づいた。 ネットで同様の事象がないか調べると、案外多いようだ。 さて、真知子は息子を問い詰める? それとも気づかないふりを続けてあげるか? そのほかに外伝も綴りました。

邪神の祭壇へ無垢な筋肉を生贄として捧ぐ

BL
鍛えられた肉体、高潔な魂―― それは選ばれし“供物”の条件。 山奥の男子校「平坂学園」で、新任教師・高尾雄一は静かに歪み始める。 見えない視線、執着する生徒、触れられる肉体。 誇り高き男は、何に屈し、何に縋るのか。 心と肉体が削がれていく“儀式”が、いま始まる。

夫婦交換

山田森湖
恋愛
好奇心から始まった一週間の“夫婦交換”。そこで出会った新鮮なときめき

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

サレ妻の娘なので、母の敵にざまぁします

二階堂まりい
大衆娯楽
大衆娯楽部門最高記録1位! ※この物語はフィクションです 流行のサレ妻ものを眺めていて、私ならどうする? と思ったので、短編でしたためてみました。 当方未婚なので、妻目線ではなく娘目線で失礼します。

『☘ 好きだったのよ、あなた……』

設楽理沙
ライト文芸
2025.5.18 改稿しました。 嫌いで別れたわけではなかったふたり……。 数年後、夫だった宏は元妻をクライアントとの仕事を終えたあとで 見つけ、声をかける。 そして数年の時を越えて、その後を互いに語り合うふたり。 お互い幸せにやってるってことは『WinWin』でよかったわよね。 そう元妻の真帆は言うと、店から出て行った。 「真帆、それが……WinWinじゃないんだ」 真帆には届かない呟きを残して宏も店をあとにするのだった。

与兵衛長屋つれあい帖 お江戸ふたり暮らし

かずえ
歴史・時代
旧題:ふたり暮らし 長屋シリーズ一作目。 第八回歴史・時代小説大賞で優秀短編賞を頂きました。応援してくださった皆様、ありがとうございます。 十歳のみつは、十日前に一人親の母を亡くしたばかり。幸い、母の蓄えがあり、自分の裁縫の腕の良さもあって、何とか今まで通り長屋で暮らしていけそうだ。 頼まれた繕い物を届けた帰り、くすんだ着物で座り込んでいる男の子を拾う。 一人で寂しかったみつは、拾った男の子と二人で暮らし始めた。

二重のカーテン (スカートの下の黒い意志)

MisakiNonagase
青春
洗濯物の隙間に隠したのは、母としての祈りと、娘のプライド。 かつて、女子高生という生き物はもっと無防備で、自由だった。 44歳の主婦、愛子が朝のベランダで手にするのは、娘たちが毎日履き替える漆黒のオーバーパンツ、通称「黒パン」。それは、令和を生きる娘たちが自らの尊厳を守るために身に着ける、鉄壁の「鎧」だった。 小学校時代のママ友たちとのランチ会。そこで語られるのは、ブルセラショップに下着を売っていた奔放な50代、無防備なまま凛と歩くしかなかった40代、そして「見せないこと」に命を懸ける10代の、あまりに深い断絶。さらには、階段で石像のように固まる父、生徒の背後に立たないよう神経を削る教師……。 一枚の黒い布を通して浮き彫りになる、現代社会の歪さと、その根底にある不器用なまでの「優しさ」。 ベランダに干された黒いカーテンの向こう側に、あなたは何を見ますか?