蹄鉄の夢(ていてつのゆめ）

第二章：競走馬への第一歩

「初心者でも大丈夫ですか？」

電話口でそう尋ねる自分の声が、少し震えているのがわかった。

「もちろんですよ。まずは体験レッスンからどうぞ」

乗馬クラブの受付の声は明るく、事務的だった。
予約を終えて通話を切ると、スマホを握ったまま5分ほど動けなかった。

馬に乗るのは、人生で初めてだ。
運動は苦手。体力もない。そもそも目的がずれている。
「馬に乗りたい」のではない。「馬になりたい」なのだ。

でも、どこから始めればいいのか分からなかった。
だからまず、馬に近づこうと思った。

その週の土曜日、駅からバスで30分。さらに徒歩で15分。
郊外にある乗馬クラブは、観光牧場より少しだけ洗練された印象だった。

クラブハウスに入ると、ロッカーの横でジャージ姿の若い女性が笑っていた。
乗馬の経験者らしく、ブーツの履き方が慣れている。
一方、光映みえはレンタルのヘルメットとベストを着るだけで精一杯だった。

担当インストラクターは、川崎綾かわさき　あやと名乗った。30代前半くらい。
髪をひとつにまとめて、無駄のない動きで準備を進めていく。

「ではまず、あの馬に乗ってみましょう。名前はナツメです」
案内された栗毛の馬は、思っていたよりずっと大きかった。
近づくと、体温と匂いが鼻を突いた。馬の目が、こちらを見ている。
何を思っているのか分からない。けれど、じっと見られている感覚は強く残った。

「左足を鐙（あぶみ）に入れて、手綱を持って、そのまま…そうです、よくできました」

光映みえの身体はぎこちなく、緊張で強張っていた。
それでも馬は、文句ひとつ言わず、歩き出した。

周囲の視線が気になった。
「47歳で、初心者で、明らかに場違い」
そんな自意識が頭の中で渦巻いていた。
けれど、馬の背にいる数分だけは、何も考えずにいられた。

風を感じた。視界が高かった。地面から少し離れた感覚。
「人間」としての自分が、少しだけ遠のいた気がした。

体験レッスンが終わると、汗がにじんでいた。
光映みえは鏡の前でヘルメットを外し、自分の髪を整えた。
乗馬が上手くなりたいわけではない。でも――もう一度来たい、と思った。

帰り際、川崎かわさきさんが声をかけてきた。

「次回、もう少し走らせてみましょうか。ナツメ、けっこう脚力あるんですよ」
「……はい」
「馬が好きなんですね？」
「……なりたいんです」
「え？」

川崎かわさきさんの顔が固まった。
冗談のつもりで言ったのではなかった。
でも、それ以上何も説明できなかった。

「また来週、お待ちしてます」
川崎かわさきさんは少し困ったように笑った。

その笑顔を背に、バス停までの道を歩きながら、光映みえは思っていた。

次は、もっと馬らしく歩いてみよう。
背筋を伸ばし、重心を前に。足をまっすぐ、地面を蹴るように。

まだ、誰も気づいていない。
自分の中で、何かが変わり始めていることに。