蹄鉄の夢(ていてつのゆめ）

第一章：崩壊

月曜日の朝。目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。
寝た気はしない。肩が痛い。首が重い。布団の中でスマホを見ると、午前5時42分。

「行きたくない」と、すでに思っていた。

職場復帰初日。
心療内科からもらった診断書を提出して、2週間の休職を経て戻る日だ。
復帰初日だからこそ、いつもより早く出て、早く着いて、周囲に気を遣わなければならない。
本当に嫌だった。
だが、行かない理由ももうなかった。

朝の電車は混んでいた。いつも通り、人の目を見ないようにして立っていた。
スマホの通知はオフ。X（旧Twitter）もInstagramも消した。

オフィスに着くと、案の定、空気が重かった。
「お疲れ様です」と言っても、返してくるのは2人くらい。
部長は一瞬こちらを見ただけで、視線を戻した。
女性の後輩はプリントをこちらに手渡すと、無言で去っていった。
席に着いてからも、パソコンを開いたまま、周囲の雑談の輪には入れなかった。

午前10時を過ぎた頃、部長に呼ばれた。
小さな会議室に入ると、すでに課長が座っていた。

「復帰早々なんだけど、ちょっと残業お願いできるかな」
部長は、まるで気遣いのかけらもない口調だった。
「例のクライアント対応。休んでた間にゴタついてて」
課長も口を開く。
「早田さなださんが担当だったから、責任はあると思うよ？」

2週間、病院とベッドの往復だけの生活をして、ようやく立ち直りかけていた。
なのに、謝罪から入ることを求められ、遅れを取り戻せと言われる。
病気の理由も、背景も、全部“なかったこと”になっていた。

会議室を出たあと、昼休みまでの2時間が長かった。
昼食は食べられなかった。
午後、息が浅くなってくるのがわかった。首の後ろに汗がにじんで、手が震えていた。

定時少し前、トイレの個室に入って、自分の顔を見た。
青白い顔、乾いた唇、力のない目。
そこに映っていたのは、「社会復帰した女性」ではなく、「また倒れる一歩手前の人間」だった。

帰りの電車で座れたのに、体の力が抜けて、途中で降りた。
駅のベンチに座って、30分以上動けなかった。

その夜、ネットで検索した。
「会社　辞めたい」
「再就職　40代　女性」
「履歴書　空白　言い訳」
そして、ふと前に検索した履歴を見た。

「競走馬　なり方」
指が止まった。

また見てしまった。
また、走ってる馬を見てしまった。