蹄鉄の夢(ていてつのゆめ）

第五章：調教師との接触

「早田さなださん、よければ今度、牧場見学に来ませんか？」

川崎かわさきさんが唐突にそう言ったのは、三月下旬のある午後だった。

「実は昔の知り合いが、千葉で調教師やってて。引退馬の受け入れなんかもしてるんです。勉強になると思いますよ」

「……行きたいです」

光映みえは即答した。

それはただの好奇心ではなかった。
それは――“同族”に会いに行くという、静かな決意だった。

牧場は、駅からさらに車で40分。
舗装された道が切れた先に広がる、芝と土と木の匂い。
柵の向こうで、三頭の引退馬がのんびりと草を食んでいた。

「こっちが調教師の見嶋(みしま)さんです」

川崎かわさきさんの紹介で現れたのは、60歳を過ぎた年配の男性。
風でなびく白髪、くたびれたジャンパー。
だが、その目は鋭く、馬と光映みえの両方を瞬時に見抜くような気配があった。

「馬、好きなのかい？」

「……なりたいと思ってます」

一瞬の沈黙。だが見嶋みしまは、顔をしかめるでも笑うでもなく、ただ「そうか」と言った。

「最近は人間の方がよほど難しい。馬は嘘をつかないからな」

そう言って、柵の中に入ると、呼ばなくても一頭の芦毛がすっと近づいてきた。
「この子はソレイユ。元は短距離の牝馬だった。人間の言葉は分からないが、人の気持ちはよく察する」

光映みえは柵越しに手を伸ばした。
ソレイユはわずかに鼻を動かし、光映みえの指先に静かに触れた。

その瞬間――

全身が熱くなった。
皮膚の下で何かが動くような感覚。
言葉ではない、意志でもない。
ただ、「同じ種」であるという直感。

「……私は、馬になれると思いますか」

光映みえが問うと、見嶋みしまは芝を見つめたまま言った。

「わしは、ならせてきた側だ。何十頭も、馬に“なれないまま”競馬場に出てきて、心を壊して終わったのもいた」

「心を……壊す？」

「馬にも心はある。だが人間にも“ならないと壊れる”心がある」

その言葉が、光映みえの胸に沈んだ。

見学を終えた帰り道、光映みえは川崎かわさきさんに聞いた。

「あの調教師さん、本気で言ってると思いますか？」

「本気だったと思います。見嶋みしまさん、現役の頃は有名でした。人間にも馬にも、厳しいけど誠実な人で」

「私は、まだなれていないと思います」

「なにに？」

「馬に」

川崎かわさきさんは答えなかった。ただ黙って、光映みえの顔を見ていた。

その視線は、哀れみではなかった。
ただ、理解できないものを、理解しようとする人間の眼だった。

帰宅後、光映みえはノートを広げた。

今までは動画で覚えた馬の歩様や食事、反芻時間の記録などが並んでいたが、今日からは新たに一頁加えた。

「心の訓練」

そこには、調教師・見嶋みしまの言葉が一言だけ書かれていた。

馬にも心はある。だが人間にも、“ならないと壊れる”心がある。

そしてその下に、自分の字でこう書いた。

私は、壊れてもいい。なれるなら。