婚約破棄のあとで見つけたのは、白薔薇の咲く静かな隣でした

第三十話 視線の向かう先

第三十話　視線の向かう先

北部修道院への慈善視察は、朝から澄んだ空気の中で始まった。

王都を少し離れた先にある修道院は、豪奢とはほど遠いが、よく手入れされた静かな場所だった。白い壁に囲まれた中庭、小さな菜園、風に揺れる洗濯布。修道女たちの動きには無駄がなく、派手さはないのに、ここで誰かが毎日きちんと暮らしているのだとわかる整い方がある。

エルミアは馬車を降りた瞬間、その空気に少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。

こういう場所は嫌いではない。

いや、むしろ好きなのかもしれない。見せるための整いではなく、暮らしのための整いがあるからだ。

同行しているのはルシエ侯爵夫人、セレスティーヌ伯爵夫人、そして後援会に名を連ねる数名の夫人たち。いずれも、今の王都で“その場を安定させる側”と見なされている顔ぶれだった。

王太子宮の名はない。

それが今の現実であり、そして誰も、それを口にして蒸し返そうとはしない。

「エルミア様、本日はありがとうございます」

修道院長が深く頭を下げる。

「こちらこそ、お迎えいただきありがとうございます」

エルミアも静かに礼を返した。

それだけのやり取りでも、周囲の空気は落ち着いている。自分が変に目立とうとせず、だが引きすぎもしない。その距離感が、最近ようやく身体へ馴染んできた気がした。

視察は、物資の確認から始まった。

保存食、布、薬草、冬用の薪、子どもたちの学習用具。必要なものは派手ではない。だがひとつ足りなくなるだけで、日々の暮らしが困る類のものばかりだ。

「寄付というと、皆様どうしても見栄えのするものをお考えになりますけれど」

ルシエ侯爵夫人が小さく言う。

「ええ。ですが、本当に必要なのは継続のほうですわね」

エルミアが答えると、修道院長が静かに頷いた。

「はい。一度だけ多くいただくより、少しずつでも途切れずに続くほうが、私どもにはありがたいのです」

その言葉に、同行していた夫人たちの目がわずかに変わる。

やはり、現場の声は強い。

社交の場で慈善を語るのと、こうして必要を目の前で聞くのとでは、言葉の重みが違う。

「教育用具については、今年だけでなく来年以降の補充も視野に入れたほうがよさそうですね」

エルミアがそう言うと、セレスティーヌ伯爵夫人がすぐに引き取る。

「ええ。単年で終わると、結局また元へ戻ってしまいますもの」

会話は自然につながっていく。

誰かが無理に仕切らなくても、必要な方向へ流れる。

その空気の中で、エルミアはふと気づく。

以前なら、自分はこの流れを“つくらなければ”と思っていたかもしれない。今は違う。ただ必要なところで必要な言葉を置けば、十分に場は整うのだ。

それは、王太子宮のように常に誰かの綻びを先回りして埋め続ける場ではないからかもしれない。

修道院の一角で子どもたちが学ぶ部屋を見たあと、中庭で短い休憩が設けられた。

小さな焼き菓子と温かい茶が出される。豪華さはないが、手間のこもったやさしい味だった。

「こういう場所へ参りますと、王都の“慈善の見栄え”が少し空しくなりますわね」

同行の男爵夫人が苦笑する。

「見栄えが悪いわけではありませんのよ」

ルシエ侯爵夫人が穏やかに言った。

「ただ、見栄えだけでは足りないというだけで」

その言葉に、何人かが静かに頷いた。

エルミアも茶器を置きながら思う。

見栄えだけでは足りない。

その一言は、慈善に限らないのかもしれない。

王太子とノエリア。

可憐でわかりやすく、美しい物語。

だが、それだけでは足りなかった。

一方で、自分は以前ずっと“見えないところ”ばかり担っていた。だからこそ、今こうして見える場所にいても、前より息がしやすいのだろう。

「エルミア様」

セレスティーヌ伯爵夫人が、茶の湯気越しに微笑む。

「本日も、ずいぶん自然ですこと」

また、その言葉だった。

「皆様、最近よくそうおっしゃいますわね」

「事実ですもの」

「何が、そんなに自然に見えるのでしょう」

すると伯爵夫人は少しだけ考えるように首を傾けた。

「無理に良く見せようとしていらっしゃらないところかしら」

エルミアはわずかに目を見開く。

伯爵夫人は続ける。

「以前のあなたにも品位はございました。けれど今のほうが、ご自分の呼吸で立っておられる感じがしますの」

それは、たしかにそうかもしれない。

以前は“正しくあらねばならない”が先に立っていた。今は違う。ただ、自分として必要なだけ整えている。その違いが、見る人には伝わるのだろう。

「王都の夫人方も、もうそこを見ておりますわ」

ルシエ侯爵夫人が静かに言う。

「何をでしょう」

「誰がどこに立つと、その場が自然に回るか、ということです」

その言葉は重かった。

社交界の視線は残酷だ。

だが、だからこそ本質を突く。

誰が主役として映えるかではない。誰がいると場が安定し、余計な緊張が消えるか。その見方で、皆が人を測り始めている。

そして今、少なくともこの場では、その視線はエルミアへ向いていた。

同じ頃、王太子宮では、セオドールがその視線の不在に苛立っていた。

北部修道院視察の報告は、当然のように入ってくる。

参加者の顔ぶれ。

現地での会話。

修道院長の反応。

そして、その中心にエルミアがいたこと。

「……またヴァレンティアか」

苛立ったように呟く。

もう最近は何を見てもそうだ。慈善でも、社交でも、寄付でも、継続支援でも、話は結局そこへ行き着く。

しかも以前と違うのは、それが“王太子の婚約者だったから”ではなく、“エルミア本人がいると場が安定するから”という理由で語られていることだ。

そこが何より苛立たしい。

自分の側にあった時は当たり前に見ていたものが、離れてから周囲に高く評価される。

それを外から見せつけられるのは、思っていた以上に苦かった。

「殿下」

侍従長が次の書類を差し出す。

「今後の慈善後援に関して、王太子宮としても改めて存在感をお示しになる必要が」

「どうやってだ」

思わず声が冷たくなる。

侍従長は一瞬だけ言葉を詰まらせた。

「それは……」

「今さら顔を出しても、後追いにしか見えんだろう」

そこまで言って、セオドール自身も、自分が何に苛立っているのかよくわかっていた。

遅いのだ。

何をするにも。

最初に舞踏会で派手に婚約を切り、次に不備が表に出て、今さら慈善だ後援だと動いても、全部が取り繕いに見える。

その一方で、エルミアは静かにそこへ収まり始めている。

まるで、最初からその場所が彼女を待っていたかのように。

「……下がれ」

低く言うと、侍従長は深く頭を下げて退いた。

部屋に一人になると、セオドールは強く息を吐いた。

自分は王太子だ。

それなのに、最近はどこへ向かっても“視線の向かう先”が自分ではないように感じる。

かつては自分の隣にいた女が、今は別の場所で、別の男の近くで、自然に見られている。

その事実が、ひどく不快で、そしてどうしようもなく悔しかった。

一方、ファルゼ伯爵家では、ノエリアが王都から戻ってきた夫人の噂を聞かされていた。

「皆様、修道院でのお話を大変好意的に受け取っておいでで……」

侍女の声は慎重だった。

「……誰のことを？」

聞かなくてもわかっていた。

けれど、聞かずにはいられない。

「ヴァレンティア公爵令嬢様を中心に、とのことでございます」

やはり。

胸の中がじわりと冷える。

ノエリアは最近、噂を聞く前から内容を察してしまうことが増えた。良くない話ばかりが先に想像できる。

「そう」

それしか言えない。

今では、エルミアの名が出るだけで、そこに“落ち着いていた”“自然だった”“場が整っていた”という言葉が続くとわかってしまう。

そして自分の名が出る時には、“可愛いけれど”“まだ少し”“慣れていない”といった曖昧な但し書きがつく。

それが屈辱だった。

「お嬢様」

侍女がおそるおそる言う。

「本日は、礼法の復習をなさいますか」

ノエリアはしばらく黙り、それからゆっくり首を振った。

「……今日はいいわ」

学んだからといって、何になるのだろう。

いや、何かにはなるのかもしれない。けれど、その“何か”が今ほしいものに追いつくとは思えない。

努力しても、噂の向かう先は変わらない。

視線はもう、あちらへ向いている。

それが、何よりつらかった。

夕暮れの頃、修道院視察を終えたエルミアは、少し疲れを感じながらも温室へ立ち寄った。

白薔薇はまだ美しい。

辺境の白い小花も、その隣で静かだ。

やはり、ここへ来ると息が整う。

「お嬢様」

グラハムが入ってくる。

「何かしら」

「本日の視察、大変評判がよろしかったようです」

「そう」

「特に、“公爵令嬢が前に出すぎず、しかし必要な場面では自然に話を整えた”と」

エルミアは少しだけ目を伏せた。

それは、自分が今できる最も自然な立ち方だったのだろう。

前に出すぎない。

けれど引きもしない。

誰かのために過剰に整えるのではなく、ただその場に必要なだけ支える。

昔の自分なら、その“必要なだけ”がわからなかった。だから何もかも引き受けてしまっていた。

今は違う。

ようやく、自分の手の届く範囲を知り始めた。

「お嬢様」

グラハムが一通の封書を差し出す。

「辺境伯様より」

エルミアは受け取り、封を切る。

“今日の視察、うまくいったと聞きました。
王都では、あなたがどこへ立つかで空気が変わるのでしょう。
けれど、あなた自身はそのことをあまり重く思いすぎないでいてください”

読み終えたあと、エルミアはそっと息を吐いた。

この人は本当に、必要な時に必要なことだけを書いてくる。

今、自分に少しだけ疲れがあることまで見透かしているようで。

「……また、そうやって」

小さくこぼす。

「何かございましたか」

グラハムが尋ねる。

「いいえ。ただ……」

エルミアは白薔薇へ視線を向ける。

「視線の向かう先が変わっても、わたくし自身はあまり変わらなくていいのだと、そう言ってもらえた気がしただけ」

「左様でございますか」

「ええ」

それは今の自分に、とても大事なことだった。

社交界の目はこれからも動くだろう。

噂は広がるだろう。

自分とカイゼルのことも、もう少しずつ隠れた話ではなくなっていくのかもしれない。

けれど、そのたびに自分が何かを演じなければならないわけではない。

ただ、自分の足元に立っていればいい。

そう思えることが、今のエルミアには何より心強かった。