隣近所の山田さん

山田さん

　それからもたまにそこに行って、片づけを手伝うようになった。
　おじさん名前は？　と聞いたら打てば響くように「山田」と答えたので、多分私の『岸田』に合わせてきた偽名だろう。
　追及するのが面倒なのでそのまま山田さん、と呼ぶことにした。

　山田さんに付き合うのは半日までと決めていた。
　片付けや掃除を始めて三時間もすると、山田さんはやたらとそわそわしてくるからだ。

　単純作業の合間には何かと世間話をした。
　お互いに聞かれたくないことが多いのだが、やはりどうしても踏み込んでしまうこともある。
　山田さんどうしてお酒ばかり飲んでいるの？　と訊いた時には
「いやなことばかりあってさ……最初は気晴らしに飲み始めて、だんだんと止められなくなって、終いには酒ばかり飲むからいいことが無くなった」
　淡々とそう答えた。
　私が黙っていると、思い出すように続けた。
「昔、仕事をしていた時に上司から言われたんだよ。酒は嫌なことがあったら絶対に飲んではいけない、楽しい時にだけ飲むんだよ、ってね」
「そわそわしちゃうのは何故？」
「もうね……酒なしでは暮らせなくなってしまうんだ、空気が足りなくなってくるみたいに、息が苦しくなってくる」
「病気なの？」
「かもな」
　急に山田さんがこちらを見た。
「リホちゃんは、嫌な時や辛い時、どうやって解決する？」
　えっ、とつい、窓ガラスを拭いていた手を止める。
「……いつものことだから、あきらめるかな」
「今、一番つらいことは何だい？」
「ええとね」
　本心からつい口に出た。
「今度の算数のテスト、できる気がしなくて」
　山田さんが笑い出した。
「そうか、算数のテストね」
　あまりにも笑うので私はむっとして、じゃあ教えてくれる？　と半分冗談で聞いた。
　すると急に彼は身を乗り出した。
「俺が教えてやるよ」
「ホント？」
「算数だけは得意なんだ」
　それから、真面目な顔で付け足した。
「あきらめんなよ、算数は」

　それから放課後、母が帰ってくる午後九時近くまで、そして休日、私は山田さんの所で勉強を教えてもらうようになった。
　もちろん、片づけは続行しながら。

　山田さんは、びっくりするくらい教えるのが上手だった。
　それに、気がつくと以前よりずっと、身ぎれいにしていることが多くなった。
　前は煮しめたような色の服ばかりだったのだが、ようやく白い服も見るようになってきた。
　ガスは相変わらず止められていたけど、中古で洗濯機を買って自分で洗濯もするようになったのだと言う。
　ヒゲもきれいに剃っていた。
　頭は相変わらずボサボサだったけど、全体何となく臭かったのが今ではとりあえず、無臭になっていた。
　数時間経つとソワソワするのは相変わらずだったけど、それでも約束通り、私がいる間は全然、お酒は飲まなかった。

　算数がだんだんと解るようになってきた。
　まるで、霞んでいた景色が急にくっきりと見え出したように。
「オマエ、カンニングだろ」
　満点のテストを覗かれて、こう騒いでいる男子の声にも平然としていられるようになった。
　教えて、と頼まれて他の子に説明するうちに、何かと頼りにしてくれる友だちもできて、いろんな話もできるようになり、私は少しずつ、学校の中に居場所を見いだせるようになった。
　山田さんのことは、誰にも秘密にしていたけど。
　それにだんだんと、山田さんの噂も近所では減っていった。