隣近所の山田さん

小学６年

「近頃あんまり、来ないじゃねえか」

　６年になったばかりの頃、山田さんが珍しく口を尖らせてこう言った。

「５年からクラブも始まったし、６年には委員会活動とか責任も多くてさ」
「へえ」
　彼は目をまん丸にして大声で言った。
「もう６年だって？　じゃあもう卒業かあ」
「まだ一年先だよお」

　そんな一年間も、あっという間に終わろうとしていた。
　二月はじめには、保護者向けの卒業式の案内が届いた。

　母にはとっくにテーブル経由で案内状は渡していた。
　でも何も言ってこない。
　式の準備や練習が進むにつれ、心が重くなった。

　ある晩、久しぶりに山田さんのところに行った日の帰りがけ、急に呼び止められ、ドアの前で振り返った。

「俺さ……びっくりすることあるんだけど、分かる？」

　じっと山田さんの顔をみる。彼は少しだけ天井を見上げて、足を踏みかえた。

「うーん、分かんない」
「俺さ、ここんとこ酒飲まずに済んでるんだよ」
「えっ！？」
「来週まで飲まずに済んだら、お祝いしようかと思う」
「卒業式だね」
　思わずそう口走った。
「私といっしょだ、卒業だね」

　それでひらめいた。

――　山田さんに卒業式に出てもらったらどうだろうか？

　少なくても近頃の山田さんは薄汚くない。
　とりあえず匂わない。
　私が学校生活で自信を持てるようになったのは、山田さんのおかげだともいえる。

　問題は、母にどう話すか、だった。


　やっとのことで卒業式のことを伝えたのだが、案の定、母はスマートホンから目を離さなかった。
　忙しいよね、と気遣う様子を匂わせてみる。
　もちろん無表情だ。

「でも、できれば先生が誰かおとなの人と……って、だから」
　ごくりとつばを飲んだのに気づかれただろうか。
「近頃、近所の人でお世話になってる人なんだけど」
「あんた、」
　母が険しい目でこちらを睨んだ。
「自分が母親に世話になってないって言いふらして歩いてんの？」
「違うよ」
　慌てて手を振り回す。
「勉強教えてもらったんだ、ほら、近頃算数の成績上がったでしょ？　他のも……」
「勝手に家庭教師なんてつけてたっての？」
「違うって、ボランティアで教えてくれたの、あの……学校。そう、放課後とか」
「ふん」
　やや、態度が軟化したようだった。
　勝手に学校関係者だと思われたようだ。

　話し合いは終わった。
　ただ会話が無くなっただけなんだけど。

　それでも、良かった、明日は土曜日だから、早速山田さんのところに行って報告しよう、と私は安堵の息をついていた。

　翌日、山田さんにおそるおそる、卒業式に出てもらえないかと頼んでみた。
　えっ？！　と山田さんは飛び上がらんばかりに驚いていた。
　怖い母ちゃんは大丈夫なのか？　と聞くので大きく何度もうなずく。
「弱ったな、背広、新しいの買わなくちゃな……」
　少しも弱っていない口ぶりだ。
「あとさ、髪も短く切ってよね」
「今どきロン毛のおっさんなんて珍しくないさ」
　でもまあ、リホちゃんがそう言うなら……とまんざらでもなさそうに頭をかいている。
「あとさ……」
　私が続けられなかった言葉を、彼は大真面目に続けた。
「もちろん、酒はもうやらない。式の前も、それからもずっと」

　式はいつだ？　それと、俺の方の卒業式はいつにしようか、とすっかり盛り上がっている。
　とりあえずお昼ごはん、何か持ってくるね、と私はドアを開けた。


　自宅には、なぜか母が帰っていた。