隣近所の山田さん

決裂

　キッチン前に仁王立ちになっている。
　仁王立ちとはこのことだろう。顔も仁王そのものだった。

「どこに行ってたの」

　答えを知っている、と顔は語っていた。
　黙っている私に母は続けた。
「お店ですっかり噂だった……うちの娘が同じアパートのアル中オヤジとデキてる、って」
「誤解だよ」
　声が震えてしまう。
「その人、算数教えてくれた先生でさ……」
　ぐい、と腕を掴まれた。
「いいって言うまで家から出るな」
　命令には逆らえないのは、分かっていた。


　私が外に出られたのは一週間後だった。

　山田さんちの玄関ドアはかたく閉ざされ、何回呼んでも、彼が姿を現すことはなかった。
　窓側に回ってみる。
　ベランダには以前のように、ゴミ袋が溜まっていた。