僕しかいない。

21 23日

-21-　藍染

　約束通りクリスマスになる直前に篠原さんの家に行く。
　いつ来ても開いているドア。一度チャイムを鳴らすがそのまま入る。
　部屋には大量のダンボールと服。吊り下げるための物干し竿は増え、これは本当に足の踏み場がないぞと圧倒される。
　分け入るようにいつものテーブルがあったところまで行き、パソコンに向かう篠原さんに声をかけた。
　泣きそうな顔をしている篠原さんはチャイムを聞いていなかったのか俺に物凄く驚いて、そして物凄く喜んだ。
「とりあえず、物を減らしましょう」
　注文の品を片っ端から詰めてさっさと集荷を頼まないと、この人は服に埋もれて死んでしまう。


　ここに来たのが昼前。そして一区切りがついたのは、空が白む頃だった。
　俺の後に訪れたムラサキと手分けして作業をし、場所を作り、この短時間でどうにかしなければという思いからか慣れた作業はスムーズに進んだ。
　積み上げたダンボールと袋をまとめ他のものと区切る。俺たちが帰って集荷の人が来たときに篠原さんがすぐに動けるように。
　実は二日前から寝てないんだと変なテンションでカフェインを摂取しまくり笑う篠原さんをベッドに押し込んだ。集荷予定時刻にはまだ早く、その時間までは最低でも寝られるようにアラームを設定する。
　まだやることがあるんだと起きようとする篠原さんを、絶対に一度寝たほうが効率がいいと説得した。アラームもしてるんだし大丈夫だと布団をかけると、即寝た。寝たというより意識を失ったという方が正しい気もする。

　床暖房もエアコンも付いていた暖かい部屋から出た途端、朝の澄んだ刺すように冷たい空気に身を縮める。
　とんでもなく寒い。すぐにでも凍え死ねそうだ。それも体の芯から凍りついて。
「さっむいですね」
　グレンチェックのロングコートを誂えたみたいだなと横目に見つつ、急げ急げと二人して足早に電車に向かう。

　始発すぐの電車は人もまばらで暖かさも薄く、頑張って働こうとする足元の熱だけに期待してムラサキにくっついた。せめて片側だけでも風を避けたい。
　都心とは逆に向かう電車は進めどあまり人が増えてこない。身だしなみの整ったサラリーマンと俺達と同じような朝帰りのだらしなさが、色を持ち始める狭い箱に同居していた。

　足元から上がる熱に力が抜け、ガタゴト定期的な音と振動に眠気が呼び起こされる。丁度いいものがあるとばかりに、うつらうつらと押し退けられぬ隣に寄り掛かる。
　小さな音がして、眠い目を薄っすらと開けてスマホを見る。隣りにいる男が喋らずにメッセージを送りつけてきた。『眠い』とただ返す。
『おやすみなさい』
　文字に頷いて目を閉じる。
　手の力が抜け落としそうになったスマホを、暖かな手が支えてくれた。


「優弥くん」
　小さな声で揺り起こされ、ぼんやりした頭で把握する。足元の暖房は熱いくらいで、体はすっかり温まっていた。しかしもう降りなければならない。せっかく温まったのに。
　手を引かれるようにホームに立つ。大きな欠伸が出た。
「あ、ここムラサキの駅じゃん」
　見覚えはあるけれど見慣れない風景。
「起こしそびれちゃって」
　寝ていた俺が悪い。
「まぁたかが二つだし」
　別にいいよと一緒に改札を目指す。階段を渡って反対のホームに行けば良い。
「このあと予定ありますか」
「ないよ。朝まで篠原さんちにいる予定もなかったけど」
　二日連続して行くこともあるかなとは思っていたが、まさか朝になるとは。篠原さんはアラームを握り潰さずに起きれるんだろうか。そもそもアラーム程度で現実に帰ってこれるのか。
「うちに来ませんか」
　誘いにとっさに、考える。友達から脱した人間の家に行く。
「風呂入りたいし」
　体を綺麗にしないと。
「うちでどうぞ」
　人様の家で綺・麗・に・なんて出来ない。
「ダメですか」
　ダメなわけじゃない。むしろ反対で、反対だからこそ準備を整えていない今困ってしまう。
　うーん。
　まぁ行為をする確率は今の所低いし、いいか。
「いいよ。行こ」

　動き出し始めた町に逆行するように進む。コンビニで朝ごはんを買っていく。
　寝ていないから感覚的にはまだ"今日"なのに、電車に乗っていた一時間ですっかり世界は翌日になってしまった。


　部屋はすぐに暖められ、寒暖差で火照る。テレビをつけて床のラグに直に座り飯を食った。ニュースを見てどうでもいいことを話す。
「お風呂入りますか？」
　食べたせいか眠気が襲う。
「あー、はいる」
「そのまま寝てもいいですよ」
と当然のように隣の部屋を示される。
「いや、汚れるだろ。昨日からずっと服の山にいたんだし、埃っぽいと思う」
　体はだるく今すぐにでも横になりたかった。ずっと下を向いて検品していたし、外は寒いし、体がこわばっていたのだろう。それがご飯も食べて暖かい部屋に居て、完全に脱力していた。
「お風呂一緒に入ります？」
「バカ言うなよ」
鼻で笑う。
　ひどく億劫で、我ながら緩慢すぎるほどに緩慢な動作で立ち上がる。
　風呂に案内してもらい、寝落ちる前にシャワーを浴びた。

　頭を洗っているときに寝そうだった。嗅ぎ慣れない爽やかな匂いが風呂場には充満し、登り立つ湯気とともに意識も持っていかれそうだった。
　当たり前のように用意されているタオルで体を拭き、パジャマを着た。相変わらずのそれにまた裾を折り上げる。
「ムラサキー。ドライヤーある？」
　洗面所を開き少し大きな声を出す。
「ああ、ありますよ」
　横から伸びた腕が三面鏡を開きドライヤーを取り出す。風呂といい洗面所といい、一人暮らし用ではない作りだなとしみじみ思う。
「ありがと」
　コンセントを刺してくれたそれを受け取りわしわし頭を乾かしていく。
　順に風を当て顔を上げると鏡の向こうにムラサキはまだいて、俺の斜め後ろから見られていた。
「見てて楽しい？」
　じっと見られているとやりにくい。差し出されたブラシで髪を梳き、ドライヤーを止めた。
「楽しいです」
　優弥くんを見てるの楽しいですよ、という発言は馬鹿にされているようにも感じる。
「それに、知った匂いが優弥くんからするのが」
　すん、と首筋の匂いを嗅がれる。どこにも触れられていないのにこそばゆい。
「変態かお前は」
　鏡越しの射抜くような視線にざわつく脳みそと心臓を誤魔化すように口を動かした。
「そうかも」
　肯定しやがるからドライヤーの冷風をその顔めがけて吹きかけた。

　だらしなくリビングのローテーブルに頬杖を付き、炭酸がパチパチ鳴る音を聞く。小さな泡が浮いては消えた。
　テレビは消してしまったが、代わりにとっくに動き出している世界の生活音が遠くから聞こえる。交通量も増え、静けさは失われていた。
　先にベッドを使い寝ていてもいいと俺に次いで風呂に入るムラサキに言われたが、さすがに他人の家でそれはできなかった。
　ぺたりとテーブルに頬がつく。ひんやりする。腹にクッションを抱え、同じように手のひらでも冷たさを感じる。
　風呂にも入ったし、歯磨きもした。ムラサキ用の歯ブラシや下着をうちにも置いておいたほうがいいかなと考える。でもうちは狭いしなぁ。
　パチパチ跳ねる音も減り、目を閉じる時間が長くなってくる。
　風呂場のドアが開く音やドライヤーの騒音が、ただの音という概念として耳を通り抜けた。

　次に瞼を開いた時、目の前にムラサキがいた。いつ来たのか気づかなかった。
　頬杖を付きただこちらを見ていた顔を、お返しとばかりに凝視する。前もやったなこれ。
「布団に入ったほうがいいですよ」
　穏やかな声に「うん」と返事ができたかどうか。
　変な体勢だったから首が痛い。
　先に立ち上がったムラサキに手を伸ばし、引き起こしてもらう。甘やかされてるなぁと感じつつ、軽く柔らかな布団に誘われた。