ギッチョ！！！

第6話 議会と連帯

・名前のない帰路

車は倉庫街の裏側へ入った。車は倉庫街の裏側へ入った。表通りの灯りが途切れ、看板も途絶える。道は狭くなり、壁が近い。
ミラは飛ばさない。止まらない道だけをつなぐ。見つからないための運転だった。
それでもここまで来るのに時間はかかった。幹線を避け、同じような交差点をいくつも曲がり、橋の下を抜けて、また曲がった。メーターの時計を見たのは一度だけだ。三十分以上。距離の分だけ、淡々と進んでいた。
さっきまでは月が見えていた。倉庫の屋根の切れ目に、白い欠片みたいに浮いていた。それが薄くなり、雲の輪郭が増え、光だけが伸びて形を失っていく。


表通りの灯りが途切れ、看板も途絶える。道は狭くなり、壁が近い。

助手席のジャムは、コートの内側に手を入れて端末を押さえている。画面は胸元の布に隠れたまま、光だけが一度、指の隙間から漏れて消えた。

「戻りが早いのが、一つある」
声は小さい。報告というより独り言に近い。

ミラは前を見たまま、短く返した。
「それで行こう」

サンは窓の外から目を離さない。倉庫の裏壁、フェンス、閉じた搬入口。逃げ道になる隙間があるか、逆に逃げ道を塞ぐ構造か。視線だけで拾う。胸の奥にまだ痛みが残っているが、息は乱れていない。乱れていないことが、逆に怖かった。

「搬送先の地名は出てない。コードだけ」
ジャムが言った。

サンは視線を戻さないまま、必要な部分だけ聞く。
「便番号と時刻は？」

「残ってる。承認の履歴も」

それで十分だった。便というのは、車の“仕事のまとまり”だ。番号と時刻が揃っていて、承認が切れていないなら、今も動いている。戻りが早い便なら遠くへは行かない。近場で受け渡しを繰り返す。その癖は、現場の人間ほど変えられない。

ミラがハンドルをほんの少し切った。車は街灯の明るい側ではなく、影の濃い側へ寄る。大げさな動きじゃない。ただ、光に輪郭を拾われない位置を選ぶ。

車内の会話が減った。必要なことはもう共有されている。余計に喋れば、そのぶん音が残る。

走っているうちに、雨が来た。最初は粒が窓に当たる程度だったのが、すぐに音が厚くなった。路面が濡れて反射が強くなり、遠くの灯りが滲む。

ミラが言う。
「滑るな。少し落とす」

速度がわずかに落ちる。急なブレーキじゃない。水の膜の上を走るための調整だ。タイヤが水を切る音が混ざり、車内の気配が雨に吸われていく。

ジャムが、端末を押さえたまま呟く。
「雨なら、足音は目立ちにくい」

サンは返事の代わりに、息を一つ吐いた。足音は消えても、声は消えない。ここには壁が多い。音が跳ね返る。

前方に白い点が並んだ。一定間隔の監視灯が路肩を照らす区間だ。倉庫街のこういう灯りは、道のためじゃない。人と車の輪郭を拾うためにある。

ミラは迷わず言った。
「正面は避ける」

サンが窓越しに見た。標識のない分岐があるか。使える“名前のない道”があるか。

「ある」
ミラが指先だけで示す。
「案内板の枠だけ残ってる。文字が消えてるところ」

車はその分岐へ近づいた。案内板は枠だけ、雨で黒く濡れて反射が乱れている。読めない。だから監視にも引っかかりにくい。ミラは速度を変えすぎないまま、車線の端から影へ滑り込ませた。

そこから先は道路名も表示もない。補修跡だけが続き、片側はフェンス、反対側は倉庫の裏壁。雨が壁を叩く音が、車内に薄く響く。

上のほうで、回転音がした。遠いが規則的で、同じ高さを保つ音だ。

ミラが言う。
「ドローンだ。止まってない」

ジャムは端末の光が漏れないよう、布の内側で指を強く押さえた。サンは窓に寄らない。けれど離れもしない。姿勢だけを整える。右手は普通に置く。左手は光の落ちない影に沈める。
あくまで自然を装う。

回転音は近づいて、遠ざかった。ライトは降りてこない。雨が厚く、視界は揺れる。ミラは車体の位置を一定に保ち、余計な操作をしない。癖を変えると目に付く。

しばらくして、ミラが短く息を吐いた。
「一回だけ寄せる。時間を合わせる場所が欲しい」

サンが聞いた。
「どこだ」

「裏手の搬入口だ」
迷いなく答える。
「荷捌き場の端に死角がある。通りから見えにくい」

ジャムが頷く。
「そこなら、照合しやすい」

追いかけて捕まえるんじゃない。便の動きに時間を合わせて、受け渡しが起きる場所で当てる。戻りが早い便なら、どこかで必ず一度、速度が落ちる。止まるなら一回だけにする。その“一回”を無駄にしないための場所だ。

車はさらに暗い方へ入った。街灯の間隔が広くなり、倉庫の屋根だけが途切れ途切れに見える。低い庇が見えた。正面のシャッターは閉じているが、裏へ回れば荷捌き場がある構造だ。

ミラは車を影へ寄せて止めた。エンジンは切らない。切れば静かになりすぎて逆に不自然だ。回転だけを保つ。雨がボンネットを叩き、低い金属音が続く。

サンが先に降りる。水たまりを踏まない。跳ねた水が光って、輪郭が出る。音の出る面を避け、端の土の縁を踏む。肩が濡れ、服が重くなる。

建物の裏手に搬入口の鉄扉があった。荷捌き場の端。壁とコンテナに挟まれた細い通路。通りからは見えにくい。濡れたコンクリに雨粒が落ち、排水溝へ細い流れができている。木製パレットが二枚、積まれたまま動いていない。台車の跡の黒い線が残っている。ここは今も使われている場所だ。

ジャムも降り、端末を守る位置に手を置いたまま周囲を見る。画面はまだ見ない。見る必要がある瞬間だけでいい。

ミラは運転席から視線を外へ投げずに言った。
「俺は車で待つ。近づく音がしたら合図する」

サンは通路の入口側へ立つ。
「二回」

ミラが頷く。
「二回な」

返事はしない。返事をしたら声が残る。確認は合図だけで足りる。

ジャムは影の深い方へ入った。
「私は中を見る。サンは外」

サンは言葉の代わりに位置で答えた。入口側、外の音を拾える角度。雨と壁の反響の中で、近づいてくるものの気配だけを選り分ける。

雨が少し強くなる。鉄板の端から水が線になって落ち、排水溝の流れが太くなった。音が増えるほど、こちらの存在は薄まる。

遠くでエンジン音が増えた。一定の間隔で近づく。作業車の列だ。尾灯が雨に滲み、角の向こうで一瞬揺れて消える。

ミラが小さく言った。
「来るぞ。車が増えた」

サンは音の方向へ視線を向ける。ジャムは息を整えた。
ここから先は、名前のない帰路の中で、情報を載せている便の動きだけを拾う。

雨が壁を叩く音が、さらに厚くなる。
その厚みの向こうで――どれか一台だけ、違う息をしている。

・検知網の外側

雨は、音を平らにする。

ワイパーが水を払い続けても、フロントガラスはすぐに薄い膜を張り直す。街灯の光は滲み、対向車のヘッドライトは白い線になって流れていく。その中で、前を走る搬送車のテールランプだけが、赤く、鈍く、消えずに残っていた。

追って三十分。

ミラの運転は焦っていないのに、遅くもない。詰めれば気配が残る。離れれば見失う。雨の日はその線が細い。ミラはその細い線だけを踏み外さず、無駄なブレーキも、無駄な加速も入れない。呼吸みたいに一定の距離を保って、車列の隙間と信号の癖を読む。

サンは左手をコートの内側に押し込み、右手だけを膝の上に置いていた。掌が熱い。焦りの熱だ。
追っている時点で、狙いの車両か確定していない。それが一番嫌だった。ここまで来て外れなら、今夜の意味が薄れる。意味が薄れるどころじゃない。次があるかすら分からない。

ジャムは窓の外を見ていた。雨粒がガラスを叩く音が沈黙を薄くする。
薄くしても消えないのは、彼女の中で何かが静かに回っているからだ。サンの焦りとは別の速度で。
ジャムは何も言わない。ただ息を一つ整えて、前のテールランプを見続けている。

前の車両が減速した。ブレーキランプが一瞬だけ濃く赤くなる。

「……止まる」

ミラが小さく言った。

ミラはブレーキを踏まずにアクセルを抜く。車内の体が揺れない減速。音も、癖も、余計なものを残さない。次の瞬間、ライトが落ちる。車内が一段暗くなり、外の白が相対的に強く見えて、逆に影の輪郭がはっきりした。

前の搬送車は壁と壁に挟まれた区画へ入っていく。監視灯の白がにじみ、濡れたコンクリが刃みたいに光る場所だ。雨が反響して、距離感を狂わせる。

ミラは最後まで追い込まない。追っている気配が残る距離で止めない。少し手前、監視灯の死角。反射が弱い角。車体の黒が壁の黒に溶ける位置へ滑り込ませる。
エンジンは切らない。切れば始動音が出る。回転だけを落として、雨音の底に沈める。

窓が指一本分だけ下がった。

「ここ。降りるのは二人」
ミラの声は低い。
「周りに人が居ない場合のみ決行。複数人なら撤退。迷ったら戻れ。俺はここで待つ」

サンは右手だけでドアの取っ手に触れた。金属の冷たさが掌に刺さる。
ジャムがその手首を軽く押さえ、先に小さく息を吐いた。合図の代わり。

ドアが開く。雨の匂いが一気に入り込む。
二人は降りた。正確には、踏む場所を選んで降りた。水たまりを避け、反射の強い面を避け、影の縁だけを使う。

ミラは窓の隙間から二人の背中を見送った。
「増えたら引けよ」

ジャムが頷く。サンは返事をしない。返事の代わりに呼吸の音を消す。

二人は壁沿いに進む。監視灯の白い円の外側をなぞるように。雨粒が肩を叩いても歩幅は変えない。近づくほど、機械の低いうなりが腹に響いた。

区画の奥で、扉が開いた。

男が降りた。作業服の肩が雨を吸って黒く重い。男は車の脇で立ち止まらず、雨を避けるように壁際の庇へ寄った。濡れたままでは触れない、という動き。
胸ポケットの透明カバーが、指でこじ開けられる。端末が引き抜かれ、掌に収まった。画面の白が一瞬だけ雨に浮いて、すぐ滲む。

サンは文字を読まない。読めない距離だ。
見るのは所作だけ。端末を見る時間の長さ、親指の迷い、視線がどこへ流れるか。追ってきた時点では確定できない。だから、ここで確信が欲しい。

男の親指が画面を滑り、止まり、もう一度滑った。確認している。手順を踏んでいる。
それでもサンは決めない。決め打ちは嫌いだ。外したら終わる。

その時、足音が走ってきた。

雨を裂くみたいに、もう一人が駆け込んでくる。呼吸が荒い。声が先に割れた。

「おい！　本部からだ！　お前、無線、出てねぇだろ！」

端末を握っていた男が顔を上げる。眉が寄るより先に、喉が鳴った。
「……何だよ」

駆け込んだ男は、濡れたまま言葉を投げる。

「端末が盗まれたと報告があったみてぇだ。……どこの端末かは把握してる」

端末の男の指が、端末の縁を強く掴む。骨が白くなる。
目が一瞬だけ画面から外れて、すぐ戻る。
息が浅くなるのに、口は何も言わない。

駆け込んだ男が、苛立ちを押し殺して続けた。

「でも何の目的で抜かれたか、そこが本部も把握できてねぇ。だから暫定で止めろって――今はそれしかねぇ！」

端末の男は返事をしない。
言葉にしない代わりに、反応だけが増える。
喉が鳴る。指が画面の端を彷徨う。切り替えを探す指。
押す前提の動きなのに、押さない。戻れなくなるのが分かっている。

「……止めたら、次がいつ動くか分からねぇぞ」

「とにかく本部がそう言ってるんだ！　止めるしかねぇだろ！」

端末の男は一度だけ、雨の暗がりを掃くように見た。
それから端末を握り直し、腹を決める。

「……分かった。止める」

サンは、そのやり取りを見ても決めきれない。
端末操作も、緊急の伝言も、それっぽいだけだ。ここで確定だと決め打ちして外したら、取り返しがつかない。しかも相手は二人になった。複数なら撤退――それがサンのルールだ。

サンは雨の向こうの二人を見たまま、奥歯を噛む。
分からない。確定できない。なのに時間だけが減っていく。

そして「止める」という言葉が落ちた瞬間、胸の奥が冷えた。
止まる。止まったら次がいつか分からない。次回がある保証もない。

だからサンは、答えを持っていそうな方へ視線を切った。
ジャムだ。

サンが低く言う。
「……狙いの車両か、まだ確定できてない。けど今夜しかない。だから一か八か――」

ジャムが口角だけ上げる。
「安心して。」

サンの眉がわずかに動く。言葉にならない疑念が、顔にだけ浮いた。

「確定したわよ。良くない形で、ね」

サンが息を止める。
「確定した？どういう事だ？」

ジャムは雨の向こうの二人を、視線だけで示した。声をさらに落とす。

「慌てて“その車”に報告しに来た。つまり本部の指示系統が、あの車両に刺さってる」

サンは一瞬、言葉を失った。確定という音だけが耳に残る。

「……複数だ」
サンが短く言った。
「ルールなら撤退だろ」

ジャムは口角だけ上げた。雨音の中でも呼呼吸は乱れていない。
「タイミングが少しズレただけよ」

サンの眉がわずかに動く。
「ズレた？」

ジャムは勝ち誇らない。淡々と、ただ事実だけを置く。

「本来は、あの男が無線で“直に”受け取るはずだった。受け取って、ひとりで止めて、ひとりで復旧の準備に入る」
「でも無線に出なかった。だから本部が、近くの別の男に伝える様に回した」
「それで伝えに来た男が増えた。単独のはずが、いまだけ複数になった。それだけ」

ジャムはそこで一拍置く。余裕は消えない。
「復旧の動きは結局、ひとりが運ぶ。ひとりが触る。ひとりが開く。だから計画は崩れてない」

ジャムは頷いた。否定しない。

撤退――その言葉が今夜は苦い。
サンは雨の向こうをもう一度見る。端末、無線、止める。全部が混ざって、まだ一つに結べない。

サンの喉が動く。
雨の向こうの二人から目を離さないまま、息をひとつだけ深く吸った。焦りを飲み込み、形に変える呼吸。

「……分かった。今夜で決める」
声は低い。迷いの音だけを切り捨てる。
「お前が“一秒”を抜くなら、俺が“一拍”を作る」

ジャムは、その言葉を受けて口角だけ上げた。余裕は消えない。
「大丈夫。止めたら、動かすために必ず開く」

「開く？」

「止めたままじゃ回らないから」
ジャムの声は雨と同じ温度で、芯だけが硬い。
「画面が開く“一秒”が出る。そこを抜く」

ジャムはコートの内側、雨に濡れない場所から小さな黒い塊を出した。親指の腹に乗るほどのサイズ。防滴のケース。
「超小型スキャナー。端末は奪わない。画面を一秒で抜く」

サンの呼吸が、狙いの形に収束していく。
「……でも目が二つある」

「倒すためじゃない。ズラすため」
ジャムが言う。
「目線と足を止めるだけ。たった一拍」

影の向こうで、ミラの車がわずかに呼吸を変えた。窓の隙間から声が落ちる。
「時間食うほど人増えるぞ」

「分かってる」
ジャムが返す。
「だから、今」

三人は影をずらした。監視灯の白い円を避け、反射が弱い角へ。入口側も奥側も見える“穴”を作る。近すぎず、遠すぎず、声が聞こえるのに輪郭は決まらない距離。

男たちはまだ慌ただしい。駆け込んだ男は無線を握り、短い言葉を投げる。端末の男は庇の下で画面を睨み、指先を止めたり動かしたりしている。

やがて、二人の視線が割れた。
無線の男が半歩外へ出る。雨をまともに浴びる位置で、声を張らざるを得ない。
端末の男は庇の下に残り、画面から目を離せない。

ジャムが、ほんの少し頷いた。

サンは息を吸った。喉が震える。言葉を出せば世界が反応する。
一回だけ。限定。短く。三十二で、一拍。

「風速三十二メートル」

雨が横へ流れた。水膜がめくれ、飛沫が白い幕になる。灯りの滲みが一段濃くなり、輪郭が崩れる。
無線の男は反射的に目を細め、声が一瞬だけ詰まる。
端末の男も肩をすくめるように顔を伏せ、画面へ戻す角度がわずかにズレる。

たった一拍。
倒れない。壊れない。
ただ配置と視線だけがずれる。

その一拍で、ジャムが動いた。

走らない。滑る。
影が影を食うみたいに距離が消える。庇の下へ寄り、端末の男の肩越しへ“入る”。
触れない。奪わない。声も掛けない。

端末の画面が切り替わる。
暫定停止。確認。承認。
止めるために必要な欄だけが明るく開き、濡れた空気に白が浮く。

ジャムの指先に、超小型スキャナーが現れる。
黒い小さな塊が、画面の光へ吸い付くように寄る。

一秒。

音は立たない。立たないから盗みになる。
形のない情報が、形のある情報になる。
端末そのものは、男の手の中に残ったまま。

サンが低く言う。
「撤退」

ジャムは即座に引いた。影へ戻る。庇の外へ出ない。雨に輪郭を預けたまま、二歩で“居なかった場所”に戻る。

飛沫の幕が薄れる。
無線の男の声が戻る。端末の男の視線が周囲へ散る。
だが騒ぎにならない。端末は奪われていない。異常を言葉にする材料がない。

三人は影の外へ溶けた。ミラの車のドアが静かに開き、静かに閉じる。
エンジン音は増えない。雨が全部飲み込む。

車内に戻ると、ジャムの呼吸だけが少し乱れていた。乱れているのに顔は崩れない。

ミラが前を見たまま言う。
「取れたか」

ジャムはスキャナーを掌の中で握り、短く言う。
「取れた」

サンが肩の力を抜く音がした。詠唱の後の酸素の薄さは残っている。だが倒れない。三十二で済ませた。ルール通りだ。

ジャムが端末を取り出す。画面の明かりを最小にして、指先だけで送信先を叩く。

「ケインに送る」

送信。
そして、確認。

数秒後、端末が小さく震えた。
受領の印が出る。

それだけで十分だった。余計な言葉はいらない。

サンは窓の外を見た。雨は降り続いている。監視灯の白も、まだ滲んでいる。
それでも、今夜はもう形のない情報を追う夜じゃない。ジャムの掌の中には、形になった線がある。

サンが言った。
「……終わったな」

ジャムは小さく息を吐いて、頷く。
「うん。依頼は達成」

ミラの車は雨の闇を切って走り続けた。
どこかで普通が回っている。その普通の下で、一本の線が確かに移動していく。

サンは窓の外を見た。
テールランプの残像が消えていく。
その代わり、ジャムの言葉だけが、消えずに残っていた。