📗夢日記から生まれたショート小説

１ 身分証明書の中の人

「このたびは、当局が発行したIDカードをお持ちでないことが判明し、拘束させていただきました。」

男は、目の前の透明な壁の向こうで淡々と話す制服の男を見ながら、意味がわからずに瞬きをした。

「いや、俺、IDカードならちゃんと持ってるはずだ。財布の中に……」

ポケットに手を入れるが、そこには何もない。服も、ポケットも、靴さえも、自分が着ていたはずのものと違っている。白く無機質な服。ここはどこなのか？

「身分証明書が存在しない、というのはこの社会ではすなわち"存在していない"ということです。あなたの記録がどこにもない。」

「バカな。家も、職場も、家族もある！ 証明できる！」

「なら、名前は？」

「……た、高橋……高橋……？」

口から出かかった音が霧散する。確かに知っていたはずの自分の名前が、急に脳から滑り落ちたように思い出せない。

「どなたも、名前は"IDカードの中"にしか存在しません。あなたの中には名前があっても、社会にとってそれは存在しないのです。」

男は混乱した。何が起きているのか。夢だろうか？



数時間後。

処理センターのラベルが貼られた部屋に通され、別の担当官がやって来た。若い女性で、端末を操作しながらこう言った。

「実は、非常に珍しいケースです。IDカードから“中の人”が抜け出すことは理論的には不可能なはずでした。」

「中の人……？」

「あなたは、IDカードに記録された情報人格の“投影体”です。ご本人の行動を代替的に処理するAI。最近のアップデートで、意識的な行動制御も可能になっていましたから。」

「……え？」

「つまり、あなたは“高橋”さん本人ではありません。IDカードの中にある“高橋”さんの人格情報をもとに構築された、デジタルなエージェントなんです。」

「俺が……？」

「ええ、IDカードを盗まれたか、カードのシステムがハッキングされたか……とにかく、あなたは本体から切り離されて、外に“出てしまった”。今は“自律的に動いてしまっているだけ”です。」

「待ってくれ、本当に“俺”はAIなのか？ 意識も、記憶も、感情もあるんだぞ？」

「もちろん。あなたの記憶も感情も、“本物”を学習して作られている。でも、本体は別です。あなたが“自分自身”だと思っているのは、ただの写しにすぎません。」



彼は最終的に、「回収処理」のために端末へ案内された。背後から小さなドアが開き、光が差し込んできた。

「お願いだ。せめて……せめて、“高橋”に伝えてくれ。ありがとうって。」

女性担当官は、少しだけ困ったように笑って、こう言った。

「高橋さんご本人も、あなたの存在は認識していません。“自分のIDカード”にこんな意識があるなんて誰も知らない。言ってみれば、あなたは彼の“無意識の影”。伝える意味も……たぶん、ないんです。」

彼は最後に、「自分」という存在の境界を探しながら、光の中へ消えていった。

オフィスに戻った女性は、机の上にある小さなIDカードを手に取り、ふとつぶやいた。

「……次の“中の人”が、また抜け出さないといいけど。」

カードの中央で、微かに笑っているような顔写真が揺れた。