sandwich

original

　夏休み。
　クーラーをガンガンに効かせた部室で、僕、霜月先輩、五代先輩の三人は膝を突き合わせている。
　今日は新バンドの会議、第一回目なのだ。
「で、何のバンドをコピーするかっつー話だけど」
　五代先輩の台詞を霜月先輩が引き継ぐ。
「ＡＢＣのときと同じドリームシアター、ってわけにはいかないね」
「ああ。なんつってもドラムが下手くそだからな」
「……す、すみません」
　そう、いくら仲良くなったとはいえ、僕は庄司先輩の足元にも及ばないくらい下手っぴで、なぜバンドを組んでもらえたのか不思議なくらいなのだ。申しわけないなあ……頑張らなくちゃ。
「何かやりたいのある？」
　と聞かれても、最近音楽を聞き始めた僕は何も答えられない。一番よく聞くのはドリームシアターだし。
「邦楽は嫌だね。歌詞に共感できねーとやる気なくすからな。あとギター激しいやつやらせろよ」
「僕もベースラインが面白い曲がしたいな。だけど、ベースとギターが派手でドラムがやりやすいバンドって……ある？」
「思いつかねぇな」
　うーん、と考えこむ二人。僕も一応、ウォークマンに入ってる曲をいくつか思い出す。そして、ふと考えた。
「あの、ボーカルって誰がやるんですか？」
　沈黙。
「スリーピースだとギタボっていうのが一般的だよねぇ？」
　ニコニコニコニコ。あれ？ 霜月先輩から圧を感じる。
「ベーボでもいいだろ！」
「僕、そういうの向いてないんだ」
「俺だってボーカルなんてやりたくねぇよ！ だいたい、あんなもん目立ちたがり屋のバカしかやんねえだろ！」
(えっ、そんなことないと……思うけど……)
　ＡＢＣの美輪先輩、すっごくかっこよかったし。
　でも、反論しなかったところを見る限り、霜月先輩も同意見みたい。かといって僕もドラムしながらボーカルをやる自信はないし……何よりボーカルみたいに目立つパートは苦手だ。あれ、もしかして、このままじゃバンド解散?!
　ずーん。せっかくバンドを組んでもらえることになったのに、始動前に解散だなんて。ショックで、重い石が両肩と頭と太ももに乗っかっているみたいだ。
　ついうつむいていたら、五代先輩に膝で足をつつかれた。
「下向いてんなよ」
「……はい」
「そうだよ、要は歌わなくていいものをすればいいんだから。インストなんてどう？」
「あ、いいなそれ」
　 (インスト？)
　聞き慣れない単語だ。ハテナマークを浮かべていたら、霜月先輩が「歌のない曲だよ」って教えてくれた。へえ！ そんなジャンルがあるんだ！
　目を丸くしてたら、五代先輩のとんでも発言。
「つーか、だったらいっそのことオリジナルにしねぇ？ そっちのが好き勝手やれるし」
(えええ?! そんなプロみたいなことするの?!)
　でも霜月先輩は乗り気だ。「セッションしながら作ろうか」なんて言ってる。ってことは、僕も曲作りに参加するってわけで……ええっ、で、できるかな?!
　楽しみ三割、不安七割ってかんじだ。
　だけど、方向性が決まったおかげでバンド解散はなくなった。先輩たちとやれるんだ！
　ってわけで、さっそく音合わせをしてみることになった。先輩たちと合わせるのは初めてで緊張するっ！ ドラムの位置から見える二人の後ろ姿は、本当に大きくて。心臓がドキドキする。
　胸を押さえていたら、アンプにギターをつなげ終わった五代先輩が振り返った。
「おまえ、四小節ずっと同じとこしか叩いてなかったら犯すからな」
「えっ」
「それいいね」
「……えっ?!」
　霜月先輩まで！
　先輩たちっていつもこんなスパルタな練習してるの?!
　結局動揺しちゃって大失敗。その日はずっと、二人からほっぺにキスをされまくってしまった。(それ以上はなんとか阻止したけど、これから先もこんな指導法だったら僕の身は持たないよっ)
　……が、頑張って上達しろってことだよね。僕、頑張る！