何度でも貴方を殺します。理由？ 楽しいからですわ

無臭

　目を開けた瞬間、世界は明るすぎて眩しくて、思わず瞳を眇めていた。

　見慣れた天井に、薄いカーテン越しの春の光。窓の外で呑気に小鳥が鳴いている。
　聞き慣れた、けれども王宮では長らく聞いていなかった気配。
　香る匂いは、穏やかで嗅ぎ慣れた、故郷の色。

　――静かだ。

　無意識で、首に触れる。そこにはもう、何も無い。鉄の匂いはしない。

　それがどこか、寂しかった。

「……リシェル様？」

　誰かの声がして振り返る。
　部屋に入ってきていたのは、侍女だった。生家での、わたし付きの侍女。
　彼女は目を丸くしてから、次の瞬間には涙をこぼしていた。

「……っ、よかった……！　本当に……！」

　わたしは驚いた。泣かれる理由が分からなくて、同時に現状も分からないことに気がつく。
　わたしは何をしていた？　どこにいた？　どうしてここに？　どれくらい眠っていた？
　でも、目の前で泣き崩れる侍女が気になって、枯れた喉を動かした。

「……あなた、大丈夫？」

　思ったより明るい声が出て、まるで自分じゃないみたいだった。
　侍女は涙を拭い、何度も何度も頷いた。

「はい……はい、すぐに旦那様に……！　お医者様にもご連絡を……！」

　侍女が叫びながら部屋を飛び出して、また静かになる。
　ぽつん、と取り残された私は、ベッドの上で思った。
　胸の奥が、変。痛くない、苦しくない、ただ、ひどく軽い。
　長い間、重いものを抱えていたはずなのに、今はそれがこれっぽっちもない。

　わたしは自分の手を見た。
　誰かに大切に扱われた手。
　でも、この手で何をしたのか、分からない。

　わたしは、何をしていたんだっけ？

　物思いに耽る中、甲高い足音が幾つも響いた。

「リシェル――！」

　飛び込んできたのは父だった。以前と違う、浄香のような爽やかな匂い。
　髪に白いものが増え、目の下が深く落ち、必死の顔で私を見つめてから、涙を一筋零した。
　それだけで分かった。
　この人は、王子妃ではなくわたしを、"リシェル"を心配していた。
　父はわたしの枕元まで来て、膝をつき、わたしの手を握った。強く、痛いほど。

「……すまない、本当にすまなかったっ……！」

　掠れた謝罪の声。
　わたしは、ぼんやりと父を見つめた。
　何を謝っているのか、さっぱり分からない。

「……お父様？」
「……ああ。そうだ。お前のお父様だ」

　泣いている父を見て、わたしは困った。
　どう慰めればいいのか分からない。
　代わりに、思ったことをそのまま言った。

「……痛い」

　父がはっとして手を離す。

「す、すまない……！」

　わたしは手をさすりながら、少し首を傾げた。

「お父様、わたし……どれくらい寝てたの？」

　父の顔が固まって、それからゆっくりと口が動く。

「一年だ」

　一年。
　数字は理解できた。でも、その一年の重みに、実感が湧かない。
　父は震える声で続けた。

「事故のあと、お前は……ずっと昏睡状態だった。医者は、目覚めない可能性も――」

　事故。
　その単語が頭の奥で小さく鳴って、反復のように呟く。

「事故……」
「ああ。帰郷の途中で、馬車が横転して……」

　言われるが、何も思い出せない。
　まるで、最初から存在しなかったみたいに。

　父が、恐る恐る言った。

「……それと、あの断罪劇のことだが」

「……だんざい？　って、何？」

　父の顔色が変わった。
　まさか、記憶が……と呟いてから、尋ねてくる。
　
「……婚約のことは？」

　婚約。

　誰と？

　分からない。
　でも、分からないことに、恐怖が湧かない。
　ただ、他人事みたいに遠い話のようだった。

　父は目を伏せ、声を絞り出した。

「……公爵令嬢は罰せられた。そして、殿下は……亡くなられた」

　殿下。
　公爵令嬢。
　覚えのない単語の羅列。
　けれども香るのは、仄かな鉄の匂い。

「……誰だっけ？」

　声に出した瞬間、父の目が大きく揺れた。
　悲しみと、救いと、後悔が混ざったような目だった。
　その視線が居た堪れなくて、空気を変えるようにわたしは言った。

「ねえ、お父様。わたし、……王宮、向いてないと思う」

　我慢ばかりしていた自分でも不思議なくらい、はっきり言えた。

「……そうか」
「それに、お父様のこと……たぶん、わたし嫌い」

　父の顔が、真っ白になった。
　わたしは驚いた。自分がそんなことを言うと思っていなかったのに、口が勝手に動いた。
　でも、嫌悪ではない。ただ、距離を取りたい感じ。
　父は息を吸い、吐いてから、震える声で頷いた。

「……すまない」

　その謝罪が、もう一度落ちる。
　わたしは肩を竦めて受け取った。

「うん。いいよ」

　言ってから、自分で目を丸くして、違和感に小首を傾げる。
　「いいよ」なんて、こんな軽い言い方――わたし、使ってたっけ？

　父が声を殺して泣いている。
　わたしは泣かなかった。
　泣くべき理由が心のどこにもなくて、何も無かったかのようにさっぱりしていた。

　窓の外で鳥が鳴いて、風がカーテンを揺らす。
　それを見ていたわたしは、ふと脳裏で小さく呟いた。

（……殿下って、誰だっけ）

　顔も、声も、名前も、思い出そうとしても、何も浮かばない。
　空っぽで、肩の荷が降りたように軽い。無臭のように、ただ軽い。
　わたしは、その軽さのまま微笑んだ。

　生きている。
　それだけで、もう十分だと思った。