五年前に生まれたキミと一ヶ月後に死ぬ俺。

遺伝子に伝わる感情

「パパ」
「は」

　そりゃ驚くよ。
　でも待って、なんで俺より驚いた顔してんだ安田さん。
　
「え、巻島さんの子ども？」

　デリケートな質問してくるな安田さん。
　それは俺も聞きたいよ。
　巻島さんの子どもですか？

「えっと、君は・・・・・・」

　俺が困っていると安田さんが首を傾げる。
　俺も首を傾げたいよ。
　傾げすぎて直角になってやろうか。
　そんなことを思いながらもその子の表情を窺う。
　するとその子も困惑していた。
　つまりその子にとって俺は間違いなくパパだということらしい。
　俺が考えていると安田さんが口を挟む。

「あの、この子が持ってたメモにここの住所と巻島さんの名前が書いてあったんすよ」

　そう言われて俺はその子の手元を見た。
　するとヨレヨレになったメモを握り締めている。
　よく見るとメモも汚れているが、その子も膝のところが汚れていたりと苦労してここまできたことがわかった。
　小さな子が住所と名前だけでここまでたどり着くのは容易ではないだろう。

「ちょっと見せてもらってもいいかな？」

　俺はそう言って女の子が握っているメモを受け取る。
　するとそこにはここの住所と巻島冬至という名前が書いてあった。

「確かに書いてありますね。しかも・・・・・・」

　見覚えがある文字だ。
　というか先まで見ていた。
　俺はその子の顔をしっかりと見る。
　大きな目に綺麗な黒髪、白い肌。何より面影があった。

　いや面影なんて後付けかもしれない。
　俺はその子が彩乃の子であると直感で確信した。
　言葉を失っていると安田さんが改めて声をかけてくる。

「どうしたんすか、巻島さん」
「あ、いえ、あの。えっと元カノとの子どもです」

　俺がそういうと安田さんは再び驚いた。
　驚くよそりゃ。でも状況証拠がそう語ってるんだよ。
　でもかなり人聞きの悪い言葉だよな。元彼女との子どもって。
　結婚せずに向こうに任せてたって思われるよな。
　素直に俺の子って言えば良かった。
　後悔しながら俺はその子に話しかける。

「えっとママの名前は彩乃っていうのかな？」
「うん」

　その子は小さな頭を縦に振った。
　母親が彩乃ならば先程の手紙に出てきた子どもはこの子のことだろうか。
　
「何歳かな？」
「五歳」

　小さな掌を開いて五を表現しながら答える女の子。
　正直可愛い。
　恋愛対象に感じる可愛さでも、小動物に感じる可愛さでもない。
　これが父親の感情なのだろうか。遺伝子が感情に語りかけてくる。
　それにしても五歳か。
　計算的にはやはり彩乃が別れる際に妊娠していた子なのだろう。

「巻島さん？」

　そう話しかけられて我に返った俺は安田さんにお礼を言う。

「あ、どうやら元カノのところからここに来たみたいです。連れてきてくれてありがとうございました」

　俺自身確信もないし、いきなりのことで動揺しまくってるが、こう言わないと不審がられてしまうだろう。
　安田さんは訳ありと判断したのか、なるほどと頷いて自室に戻って行った。
　
「まぁ、何があったのかは知らんすけど男ならやったことの責任は取らないとっすね」