秋、深し

1話完結

　目に映る木々の葉は紅や黄色等、色とりどりに染めあがり、観る者の目を楽しませる。
　一緒に連れてきた5歳の娘の千秋（ちあき）も、満面に笑みを浮かべて喜んでいた。まるで子犬のように、落ち葉に彩られた森の中を駆けまわっている。
　せっかくなので、周囲の落ち葉を集めてのたき火もしてみた。
　特にたき火は昔と違って今では禁止されているから、娘も珍しくてしょうがないようだ。
　燃える炎が怖いらしく、おかなびっくりの表情で遠くから、千秋が見ている。
　その火で畑で掘ってきたサツマイモを焼いて食べたら、口の中にほんわかとしたジューシーな甘味とサクサクした歯ごたえが広がり、ほっぺが落ちてしまいそうだ。
　普段はレンジで加熱した物を食べてるが、やはりたき火で焼いたのは、一味違う。
　妻がイモを少しちぎって、娘の口にかじらせた。そのイモを、千秋もとても美味しそうに食べている。
　見あげれば木の上には、リスの姿も見え隠れした。
　ちょこまかと木の枝を歩いてみたり、クルミをかじってみたりして、可愛らしい事このうえない。
「あれ、見て。かわいい。リスだよ、リス」
　娘が喜ぶのも無理はない。ホロテレビの画像でしか観た経験のない生き物を、初めて間近に観察したのだ。
「連れてきてよかったね」
　妻が感想を述べた。彼女も楽しそうである。私も、こんな間近でリスを目の当たりにするのは初めてだ。
　周囲をぐるりと見渡せば、紅葉に色づいた山なみがどこまでも続いており、空は青く澄み渡っている。
　私は焚き火のそばにいる妻子から少し離れて、バッグに入れてきたカンバスを取りだした。そしてクレヨン。　　
　下手な絵を描くのが、唯一の趣味なのだ。
　まぶしい景色を眺めながら、私はまっさらなカンバスに、いくつもの色を加えていった。
　白い雲、灼熱を忘れた太陽、地面を黄色くしきつめるイチョウの葉っぱ。
　イガが割れ、旨そうな中身が露出した茶色い栗の実。
　心地よい音をたてながらはぜる炎。頬を風船のようにふくらませ、秋の味覚を一心にかじるリス。
　首筋をなでる、涼しい風。こないだまでの夏を忘れるそよ風だ。山を、木々を、赤や黄色に染めあげる紅葉たち。
　かつてはこんな光景が、日本中どこにでもあったのだろう。今はここに来なければ、味わえないが……。
　踏みしめる落ち葉の隙間にドングリが転がっている。靴で潰されたドングリに、スズメが群がってついばんでいた。　
　イチョウの下にはギンナンがちらばっており、妻が手にしたビニール袋に、それを集めて入れている。
「ママ、それ臭い」
　娘が妻に駆けよると、ギンナンのにおいに鼻をつまんだ。
「このお豆さん、ギンナンって言うのよ。茶碗蒸しに入れると美味しいの」
　娘はちょっと引いていた。無理もない。5歳の娘に食べた事のない茶碗蒸しの味は想像つかないだろう。
   食べたとしても、千秋が美味しいと感じるかどうか……。私や妻が子供の頃とは違うのだ。
　ちょうどその時、私の視線をさえぎるように赤トンボが飛んできた。この虫を見たのも本当に久しぶりの話である。
　都会では、まず見かけない。ヤゴが育つような清流がないのだからしかたないけど。
　確かに都市は便利である。車や電車でどこへでも行けるし、夏はクーラー、冬は暖房が効いているので、快適に過ごせるし。
　だが森林を伐採し、山を削り、地平線まであらかた地面をみっちり舗装し、天まで届きそうな高層ビルを建てたため、失った物も少なくない。
　地球の温暖化が進み、気候変動が激化していた。
    南洋の小島は海中に水没し、台風やハリケーンの数が増え、その規模が大きくなり、世界中のあちらこちらに甚大な被害をもたらしたのだ。
　日本ではまるで、熱帯地方のようなゲリラ豪雨が荒れくるった。アジアやアフリカの経済成長が進んだため、自動車の保有台数が一気に増え、二酸化炭素の量が増えた。
　一方でそれを吸収する森林は次々と伐採されたので、ますますＣＯ2は増えたのだ。
　存分に秋を堪能した私は、まだここにいたいと嫌がる娘の手をひっぱりながら、妻と一緒にその場所を後にした。
   私達が向かったのは、大きなイチョウの木の下だ。その幹にドアがあり、近づくとそれは自動で左右に開いた。
   そこをくぐると、通路に出る。
　通路の天井には人工の灯りを放つＬＥＤが連なっていた。
   ふと後ろを見ると、オータム・パークと通路をつなぐ自動ドアが、閉まりはじめたところである。私は妻や娘と連れだち、建物の出口に向かった。
「ありがとうございます。オータム・パークにまたお越しくださいませ」
　出口のゲートを通る時、本物の女性そっくりに作られたロボットのスタッフが笑顔で一礼した。
「ママ、寒い」
　娘がぼやくのも無理はない。外に出た瞬間、ナイフのような北風が、首筋を震えあがらせた。
　こないだまで夏だったのに、9月の東京は、すでに冬なのだ。
　かつては温暖湿潤気候だったはずなのに、今では人工の砂漠とも呼べる都市化が進み、夏と冬、昼と夜の気温差が激しくなった。
　いつのまにか秋と春がなくなったのが、22世紀の今日である。
　もはや四季は死語になり、今の日本には夏と冬の二季しかない。
    秋は人工的に作られたオータム・パークで楽しむような、過去の物になったのだ。