過負荷

第６話 変わらない音

6-1

　俺のギターに合わせて真田が何度か歌い、しっくりしてきたところでＭＶの撮影に入った。
　車の中で何度もリピートしたとはいえ、やはり実際に二人で演ってみないことには始まらない。
　マイクスタンドの前に立った真田は、知らぬ間にプロの顔になっていた。俺は自分が見劣りしやしないかと心配だったが、弾いているうちにそんな愚考は忘れた。

　弾きたいように弾けば良い。
　真田もまひるも、記憶なんかなくても俺の音は変わらないと言ってくれた。
　指先が覚えている。
　体の芯に染み付いている。骨に響くような重たいギターだと、よく言われる。

　カメラを睨みつけるようにして歌う真田の姿は、正直同性でも格好良いと思う。
　元々こいつは色男の部類だ。俺と並ぶと妙にチビに見えてしまうが、背だってまあ普通にある。だいぶカメラ慣れしていると見えて、一切物怖じをしない。
　素人では、ない。
　その自信が更に真田を格好良く思わせる。
　……男に何かされるのは、きっと似合わない。

　それとも、そういう趣味のある輩からしてみたら、真田も結構おいしく頂ける素材なのだろうか。そんな色目で見たことがない俺にはわからなかった。
　真田がスタジオにつく少し前にもぞもぞと起き出して、わざとらしいほどにでかい欠伸をしたあとも、俺は「壱流」とは呼べなかった。

　なんとなく固有名詞を避け、「なあ」とかで通してしまった。不自然に見えたかもしれない。たまにまひるがこちらに向ける視線が、痛かった。
　どうしたものか。
　もう一度真田が、自分を名前で呼べとでも主張してくれたら、呼びやすいかもしれない。


「お疲れぇ」
　ぽん、と俺の腕の辺りを軽く叩いて歌い終えた真田が出入口に歩いてゆく。ＯＫが出てギターをケースにしまうと、俺も後についてゆく。
　ここが初めての場所であるのかないのかもわからないが、真田からはぐれたら迷子になってしまう。
　俺みたいな男がうろうろと彷徨っているのは、みっともない。
　周囲のスタッフは先ほどまひるに見せてもらったアルバムに貼ってあった写真の人物がほとんどだが、そうすぐに顔と名前が一致するわけもない。何をしゃべって良いのかも不明だ。

　壁際のソファに腰を下ろした真田の隣に同じように座って、撮影したばかりの映像をチェックする。
「竜司、俺の歌何点くらい？」
　モニタを見つめながら言った真田に、満点でいいんじゃねえのとか思った俺はそのままを口にする。真田の中の己の及第点がどれくらいなのか知らないが、上出来だ。